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Es la atrayente monografía de medio siglo 
de vida de un pueblo en torno de un hombre 
este opúsculo (*) de D. Carlos Jinesta. Hay en 
estas páginas un rebosamiento del sentir y del 
hacer de los hombres que poblaron medio si- 
glo y cuatro ciudades. La narración sucede a 
la descripción y ésta al cuadro de costumbres, 


el cual se interrumpe para agregar un rasgo al 


retrato que constituye el centro de la mono- 
grafía, 

Pronto, a la segunda página, se me viene 
el Montalvo de la fina historia, el de la anéc- 
dota chispeante y galana, el de la lengua rica 
y de la sintaxis recién estrenada y sin ajar, 
ése que unta su palabra de gracia; ése que en- 
gasta una Sorpresa en la frase, donde falta 
un. Verbo para dar movilidad a la narración, 
o para impedir que esconda bajo el ala su 
cabeza de golondrina el pensamiento; ése es 
el Montalvo que surte de cláusulas como ésta: 
“Su madre activa, mo hasta la importunidad; 
hacendosa, nada soberbia; ella a lavar la ropa, 
ella a aderezar la mesa; ella a peinarse, ella 
O esta otra sentencia: 
“Embriaguez, lujuria, holgazanería, duro con 
ellas””. Y ¡muchas y muchas más que revelan 


que su autor no escribe meramente para co-. 


municar el pensamiento que le relampaguea 
en la fragua de su magín, sino que se deleita 
mirándolo girar en el torno que pone en mo- 
vimiento un afán de estilo y de. biem decir. 
Obvio es decir que este joven novelista de la 
verdad histórica no quiere ganarse las “siete 
yugadas en el infierno'” a que él condena a 
quien no escribe como debe. ¿Novelista de la 
verdad histórica? Por supuesto. Y así lo es 
también nuestro magnífico Fernández Guar- 
día. La historia o es novela o no es historia, 
sino almacén de materiales de construcción. No 
hay una buena historia que no sea una nove- 
la. Pues que ella es la creación de un conjunto 
de situaciones en las cuales aparecen perso- 
najes dotados de una compleja humanidad que 
el novelista-historiador pone en juego dentro 
de un medio social y político, de donde re- 
sulta el llamado acontecimiento histórico. 
-La capital diferencia entre el novelista y el 


historiadór nace, no de la esencia de las cosas, 


sino de los materiales con que uno y otro 
coñstruyen su obra, 
El historiador se vale, hasta donde le es po- 
(*) Braulio Carrillo y su tiempo, por Car- 
los Jinesta. San José, Costa Rica, 1940. 


* 


A propósito de Carrillo 
Braulio Carrillo 


(Envío del Sr. Jinesta). 


Braulio Carrillo 


sible, de documentos emanados directa o indi- 
rectamente de los personajes que intervienen 
en los sucesos Que constituyen el objeto de la 
narración, o de aquellos otros documentos de- 
rivados de sus contemporáneos. Los sucesos 
fueron públicos o afectaron de manera im- 
portante o trascendente la trama de la vida 
nacional en alguna de sus decisivas manifes- 
taciones. 

El novelista puede no cómpulsar tales do- 
cumentos, y personajes y situaciones pueden 
ser de su propia invención; sin embargo, el 
procedimiento de los resiltados, considerados 
artísticamente, son los mismos, Las más de 
las biografías en nuestro tiempo no son otra 
cosa que novelas históricas. Y era ingente la 
preparación documental de Zola para cada una 
de sus novelas, 

El novelista posee la libertad para crear sus 
personajes y elegir el escenario y la duración 
de la acción; pero no puéde traicionar ni des- 
figurar aquellos personajes, si no es de acuerdo 
con las leyes de transformación interna de 
los individuos, En cambio el historiador debe 
aceptar escenario, duración de la acción y per- 
sonajes, si bien suele desfigurarles, que se ajus- 


ten a su personal concepción de los eventos 
ocurridos, 

Por otra parte la fidelidad de los docu- 
mentos no es cabal ni definitiva. Los escriben 
los hombres. Los intenpretan los hombres. Re- 
surrección de hombres y de períodos o de gran- 
des épocas exige la imaginación del novelador 
para dotarlos otra vez de vida. Bases de pórfi- 
do, imperecederas piedras de las canteras de 
los archivos, venga luego el arquitecto de las 
orillas del lago de Como a labrar los palacetes 
o Jos santuarios. 

¿Y acaso no es la vida de cada hombre su 
novela? La biografía contemporánea es un 
nuevo género en el que la historia, como arte 


_ de aprovechar el documento anuda tan felices 


relaciones con el arte de novelar, que ha lle- 
gado a ser tan cautivadora como las viejas no- 
velas de Scott. La descarnada biografía es me- 
nos verdadera, porque le falta el fino toque de 
la vida y de la poesía, que jamás faltan en 
la vida de un hombre que se ha hecho digno 
de la biografía. Sin contar con que la verdad 
de la historia es particular, es individual, en 
tanto que la verdad de la poesía es más filo- 
sófica, pues que es general. El biófrafo es el 
novelista de una determinada alma humana que 
pasó por la tierra. El grano de poesía que de- 
rrame en su narración alcanzará el sahumerio 
que la embalsame de duradero encanto. | 
Este Braulio Carrillo fué personalidad com- 


pleja. Carece de ambición, pues que de Ala- 


juelita una delegación militar no pudo arran- 
carle de su tranquilidad campestre, Lográron- 
lo sus amigos organizándose en escolta arma- 
da. No obstante, una vez en el poder se trans- 
forma en el reformador atrevido, como si lo 
empujase una ambición desbordada. Aparece 
en él un civilizador: introduce en grande el 
cultivo del café, abre caminos, construye puen- 
tes, edificios, fortificaciones, aduanas; traza el 
plano de un puerto y el de la ciudad de Ate- 
nas; concede tierras a los indios de Tucurri- 
que en las inmediaciones de Cartago: funda 
escuelas, promulga códigos, decreta abolición 
de diezmos y primicias, seculariza cementerios. 
Es el hombre de su época, lector de Montes- 
quieu, de Condillac, de Rousseau, de Cons- 
tant, de Bentham, de Lamennais, Todo lo cual 
explica su liberalismo, si bien no se justifica 
su tiranía, 


En las huyentes páginas de esta monografía 
hay bellos cuadros de la vida nacional: la 
vida de un niño a principios del siglo dieci 
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nueve, la construcción de una casa, el ajusti- 
ciamiento de un condenado a muerte, la des- 
cripción de un fragmento de la ciudad de San 
José, un día de vida de hogar, la carreta, una 
excelente riña de gallos, ' 

Hay aquí una valerosa página respecto del 
cultivo del café, que siendo, al decir de las 
gentes, gloriosa fuente de riqueza nacional va 
atrayéndonos la pobreza; ha creado una aris- 
tocracia que antaño fué omnipotente y que 
ya viene a menos, a causa de los mismos ma- 
les que engendró, | 

Esta monografía es preciosa, porque ciñen- 
do un breve período de la vida de la nación, 
posee la esfericidad de la vida. Es bella contri- 
bución a la historia de la civilización patria. 

En cuanto al juicio político pienso que el 
historiador Jinesta hace su obra perfecta cuan- 
do deja al lector en condiciones de apreciar la 
ingenua redondez de su testimonio, del tes- 
timonio de las ideas y de los hechos por ellas 


generados. Hasta donde tenemos derecho a juz- 
gar la íntegra actuación de un hombre desde 
el punto de vista de los acontecimientos y las 
tendencias posteriores, a una siglo de distan- 
cia de aquel hombre, de aquel pensamiento, 
de aquel pensamiento que se movió en servi- 
cio de necesidades de sus días y de su medio. 
Carrillo conoció las ideas democráticas. Le bas- 
tó para ello la lectura de Benjamín Constant 
que las expone con claridad y con sabor. Sa- 
bemos que no fué ambicioso, ni codicioso, ni 
mercenario; luego si atropelló sus mismos prin- 
cipiols liberales sera bien que moderándolos 
pesemos en la misma balanza al dictador y a 
sus contemporáneos. Puede que un Rasputín 
visionario, armado de sus conciudadanos, lo- 
gre Hamarse Adolfo Hitler... Y en tal caso, 
¿cuál es la responsabilidad de Alemania? 


ROBERTO BRENES MESÉN 


Minucias de la Historia 


(Del Diario de Costa Rica. San José, julio de 1940). 


Muy poco sabemos hoy de la vida privada 
de nuestros primeros gobernantes republicanos, 
no obstante que sólo ha - transcurrido poco 
más de un siglo desde que nos emancipamos 
de España, Desaparecidos sus contemporáneos, 
no nos queda ninguna fuente de información al 
respecto, ya que aquí nadie, como €n otras 
partes, ha dejado Memorias que pudieran dar- 
mos sobre los hombres públicos y los aconte- 
cimientos políticos esa clase de datos que no 
suelen trascender a la generalidad de las gen- 
tes y suministran a veces la clave de sucesos 
oscuros, Así, por ejemplo, los historiadores 
consideran las Memorias de la duquesa de 
Abrantes como la fuente más valiosa sobre 
la vida y milagros de Napoleón. 

La escasa ¡tradición oral, muy incierta, es 
casi lo único de que disponemos para evocar 
a nuestros primeros gobernantes en sus inti- 
midades, como lo acaba de hacer el inteligente 
y laborioso escritor ¡Carlos Jinesta respecto del 
Lic, don Braulio Carrillo, en un estudio bio- 
gráfico muy meritorio, por el cual he tenido 
especial agrado en felicitarlo cordialmente, fe- 
licitación que ahora reitero. > 


Sin ánimo alguno de crítica y antes bien 


movido por el deseo de que se conozca cada 
vez mejor todo lo que se refiere a Carrillo, 
espero que el señor Jinesta me permita seña- 
larle un pequeño error deslizado en su ma- 
gistral descripción prosopográfica de nuestro don 
Braulio, allí donde dice que éste tenía “ojos 
azulosos, grandes, prominentes”; y así eran en 
efecto sus ojos, salvo en lo tocante al color, 
notoriamente negro. Sobre esta circunstancia 
me dijo alguna vez el historiador don Fran- 
cisco María Iglesias, que conoció a Carrillo: 
“Sus ojos eran tan negros y tan brillantes, 
que las gentes los calificaban de ojos de fri- 
joles mojados, detalle que le indiqué especial- 
mente al pintor Jouy, al encargarle el retrato 
de don Braulio en París.' 


En mi libro Cosas y Gentes de Antaño me 
he referido a este excelente retrato que se con- 
serva en la Casa Presidencial. Fué tomado del 
que a lápiz hizo de Carrillo en Guayaquil un 
aftista desconocido, el año de 1842. El de 
Nueva York, que cita el señor Jinesta como 
de 1835, es en realidad de 1851 y lo hizo 
grabar don Felipe Molina, de acuerdo con el 
mismo retrato guayaquileño, único que se co- 
note de Carrillo tomado del natural y que ha 
servido de modelo para todos los demás. 


Voy a formular ahora una duda. El señor 
Jinesta dice que Carrillo era parco en el co- 
mer. Es posible que lo fuese, pero no conozco 
ningún dato ni en pro mi en contra de esta ase- 


yeración. Mi duda se origina en dos observacio- 


nes: primera, en la fisonomía bastante frai- 
lesca de Carrillo, en su boca de labios sen- 
suales, en su rechoncha complexión, que pare- 
cen indicar un devoto del buen yantar; se- 
gunda, en que figura en el catálogo de sus 
libros un tratado de gastronomía, y +*€s bien 
sabido que en.aquella época eran aquí muy 
escasos y caros los libros, lo que hacía que 
los aficionados a ellos se limitasen a comprar 
los estrictamente necesarios, No me parece por 
lo tanto muy aventurado suponer que don 
Braulio era aficionado a la bucólica, a juzgar 
por la adquisición del tratado de gastronomía. 

De la verdadera frugalidad de otro de nues- 
tros antiguos gobernantes sí puedo dar fe, Do- 
tado de un fino paladar, era muy exigenite en 


- materia de cocina, pero comía poquísimo. Cua- 


tro O cinco bocados del plato más exquisito 
eran para él suficientes. Le gustaban los vinos 
viejos y selectos de Burdeos; sin embargo no 
tomaba nunca más de una copa. Almorzaba 
generalmente en su casa particular, hoy Casa 
Presidencial, y comía en el Palacio, casi siem- 
pre solo. Su comida consistía las más de las 
veces en un plato de sopa y una copita de 
coñac del tamaño de un dedal. Le servía la 
mesa, lujosamente aderezada, su mayordomo 


Caballeros: 


sus vestidos de casimir 
Señoras y Señoritas: 


sus abrigos a la medida o sus 
vestidos de estilo sastre, sólo la 
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francés vestido de frac. El nombre de este ma- 
yordomo era Bernard. El resto de la servidum- 
bre del Palacio Presidencial lo llamaba respe- 
tuosamente Monsieur Bernard. 


Ha interesado al público, según me dicen, 
el articulejo que publiqué con este mismo tí- 
tulo sobre. el verdadero color de los ojos del 
Lic, don Braulio Carrillo. Y esto no ha sido 
porque tuviese este color alguna influencia en 
nuestra historia, como a juicio de Pascal pudo 
haberla tenida en la del mundo el tamaño de 
la mariz de Cleopatra. 

Lo que pasa es que aquí, lo mismo que en 
todas partes, la personalidad y las intimidades 
de los que sobresalen interesan a los curiosos, 
que son la mayor parte. Herencia de nuestra 
madre Eva. Igual interés inspira a la genera- 
lidad de las gentes cuanto se refiere al tiempo 
viejo, aunque sólo sea para criticarlo y des- 
deñarlo en su admiración por todo lo mo- 
derno, que a menudo no lo vale. 

Sobre nuestra vida de antaño acaba de pu- 
blicar don Carlos Jinesta estas páginas muy 
pintorescas relativas a la época de Carrillo, que 
abarcan desde el nacimiento de este gran esta- 


dista en 1800 hasta 1850 o sea hasta un e | 


tro después de su muerte. 

Espigando en esas páginas, me atreveré 
a hacer algunas observaciones, siempre sin áni- 
mo de crítica y tan sólo por devoción a la 
exactitud histórica. Bien sabido es que la his- 
toria es una de las materias en que es más fá- 
cil incurrir en errores, Así vemos que todos 
los años se publican obras que vienen a poner 
en tela de juicio tal o cual asunto histórico que 
parecía definitivamente fallado; y es que en 
achaques de historia no hay nada definitivo; 
todo está sujeto a revisión y enmienda aun 
cuando sólo sea desde el punto de vista de la 
diversidad de criterios. Un ejemplo entre los 
mil que se pudieran citar: el historiador Ave- 
maete en un libro muy reciente demuestra que 
Guillermo de Orange, llamado el Taciturno 
desde hace cuatro siglos, no merece este apodo 


ya que por el contrario era un conversador - 


ameno. 

En mis trabajos históricos he cometido mu- 
chos errores; pero los que tienen la paciencia 
de leerme saben que no me aferro en ellos 
y los corrijo cuando logro descubrirlos o me 
los señalan, como lo hizo más de una vez don 
Cketo González Víquez, que sabía más historia 
de Costa Rica que todos sus compatriotas jun- 
tós. Dicho esto deba declarar, para la satisfac- 


ción del señor Jinesta, que casi todos los que- 
. he encontrada en su opúsculo son tan insig- 


nificantes que no valen la pena de apuntarlos, 
como no sea en obsequio de los curiosos a 
que al principio me referí. Veamos ahora en 
qué consisten esos errores, a mi entender por 
supuesto, porque bien puedo ser yo el equi- 
vocado, 

El señor Jinesta dice, al describir una esce- 
na de familia en tiempo de la infancia de Ca- 
rrillo, que a prima noche tomaban todos café 
archisuperior. Ahora bien, casi se puede ase- 
gurar que no lo tomaban ni bueno ni malo, 
por la razón de que durante la niñez del fu- 
turo autor de la Ley de Bases y Garantías 
(1800-1807), no lo había en Costa Rica. A 
este respecto consta en documento citado en 
la “Historia” del Lic. don León Fernández, 
que fue el año de 1804, cuando el gobernador 
Acosta declaró libres de derechos las planta- 
ciones que se hicieron de café, con el objeto de 


fomentar este nuevo cultivo en la provincia. 
Antes de esa fecha, ningún documento de nues- 


tros Archivos Nacionales se refiere a cultivos 


de café y sí muchos a los de cacao, trigo, etc. . 


Suponiendo, pues, que se sembraran aquí en 
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1804 o 1805 los primeros cafetos y esto en 
número muy corto por tratarse de un ensayo, 
es forzoso admitir que deben de haber trans- 
currido por lo menos diez años antes de que 
tomase alguna extensión el consumo del café 
en el país, consumo que al principio fué segu- 
ramente muy limitado. Por los motivos ex- 
puesto me parece que se puede tener por cierto 
que el niño Braulio Carrillo y su familia lo 
que tomaban a la hora de la cena era cho- 
colate, bebida general de los costarricenses pof 
la noche hasta no hace muchos años. 

Refiriéndose al Lic. don Manuel Aguilar, 
electo jefe del Estado en 1837, el señor Ji- 
nesta escribe que este gobernante combatió con 
tesón “los violentos estragos de la epidemia 
del cólera que azotaba al país, ocupándose de 
la higiene y en auxiliar a las poblaciones in- 
festadas.”” Cierto es que en ese mismo año azo- 
tó el cólera a los otros Estados de Centro Amé- 
rica; pero afortunadamente el nuestro se libró 
de la epidemia, gracias a las muy enérgicas 
y aceradas medidas que tomó el Gobierno de 
Aguilar para detenerla en la frontera de Nica- 
ragua, lo que se pudo conseguir. Aquí sólo 
hemos tenido una epidemia de cólera, la de 
1856. 

Allí donde trata del manifiesto de Carrillo, 
fechado en Puntarenas el 15 de abril de 1842, 
el señor Jinesta dice: “Por mera coincidencia 
dos días después era asentada en América Cen- 
tral la abolición de los esclavos.” No hubo tal 
coincidencia. La verdad histórica es que la abo- 
lición de la esclavitud había sido decretada 
dieciocho años antes, el 17 de abril de 1824, 
por la Asamblea Constituyente de las Provin- 
cias Unidas del Centro de América reunidas 
en Guatemala, 

Nos describe el señor Jinesta la catedral de 
San José en tiempo de Carrillo; pero es el caso 
que en aquel entonces lo que había era la pa- 
rroquíia o iglesia mayor, que no se convirtió 
en catedral hasta después de la erección de la 
diócesis independiente de la de Nicaragua, bajo 
el gobierno de don Juan Rafael Mora. 

Nuestras damas no usaban en vida de don 
Braulio crinolina y tontillo a la moda del se- 
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gundo imperio, como lo refiere el señor Jines- 
ta, olvidando que este gobierno se implantó 
en Francia seis años después de la muerte de 
Carrillo, Si algunas modas francesas siguieron 
las damas costarricenses en su tiempo, éstas só- 
lo pueden haber sido las del primer imperio, 
de la Restauración y del reinado de Luis Fe- 
lipe de Orleans. 

No fué don Basilio Carrillo, hermano ma- 
yor de don Braulio, el que estuvo a ver en 
Guayaquil a este ilustre proscrito, sino su so- 
brino del mismo nombre. Este error es en rea- 
lidad mío, pero ya lo corregí en la segunda 
edición de Cosas y Gentes de Antaño. Tam- 
bién otros más graves, 

El diplomático norteamericano E. G. Squier 
no vino a Costa Rica en 1854 ni en ningún 
otro año, no obstante haber sido acreditado 
ante nuestro gobierno, Escribió sobre el país 
tan sólo por referencias. 

Los lectores dirán que casi todos estos reparos 
no valen un comino. Y así es la verdad. 


(28-VIL-40). 


Mi mujer y mi monte 


Diacio de un colono 


Por GEORGES VIDAL 


20 . 


Las velas aquí no escasean, Se las organiza 
para los nacimientos, casamientos, muertos, ani- 
versarios y fiestas más o menos usuales, Es 
una ocasión de bailar, de embriagarse y de pe- 
lear. Tres cosas muy diveirtidas, a mi juicio, y 
que tampoco descuido. Sin embargo, rara vez 
me ocurre pelear, pues el revólver que cargo a 
la cintura impone mucho respeto a los machetes 
de mis adversarios. 


Esta noche hay vela en casa del viejo Agui- 


lar, wo indio de cabellos blancos que festeja 
tel nacimiento de su hijo mayor, Rafael, de re- 


greso de la costa. La costa! Esta hija seducto- 
ra (que le quita «a los indios sus hijos, como la 
ciudad se los coge a los campesinos de Fran. 
cia, para devclvérselos más tarde comidos de sí- 
filis, paludismo y vicios. La cost»! un dólar al 
día, cine, putillas, todo esto en wez del bosque 
austero... Ellos parten. 

Rafael Aguilar ha vuelto, pues, con la sífilis, 
el paludismo, los viciog y algo más, un reloj 
de acero. No. sabe leer en el reloj la hora que 
es, pero eso no importa, Lo saca del bolsillo 
con gestos afelpados, lo mira, luego mira el 
sol, y da la hora, ¡Este modo de obrar tiene la 


(y 3. Véanse las dos entregas anteriores). 


ventaja de que no es totalmente indispensable 
que el reloj camine, ¡pero eso sí, 
mubes. 

A la entrada del rancho, las visitas dejan el 
cuchillo. Para los bailarines han pisoneado bien 
la tierra, En el fondo, se alza un altarcito en 
que se aloja cualquier santo bajo un domo de 
flores de papel y cintas multicolores, a tiempo 
que por ambos lados las candelas brillan. Se 
sientan alrededor de la pieza en los bancos y a 
los invitados se les llama a su turno a la co- 
cina, en donde los aguarda un vaso de chicha. 
Es el padre quien ha venido la llamarlos la pri- 
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mera vez. Otra wez la madre vendrá, los hijos 


o hijas otra vez. El invitado beberá de este 


“modo chicha, café y gualro y comerá un pedazo 


de pesado tamal de elote. 

La orquesta—dos guitarristas—adormece con 
sus cadencias, pues los aires a que son aficio- 
nados los indios no son muy animados. Es un 
ritornelo repetido indefinidamente en un ritmo 
monótono y memo: como el mover de un pén- 
dulo. 

Se baila. Soy el e calzado y me cuido de 
que ¡mis zapatos pesados vayan a hacer estra- 


gos en los pies descalzos que se deslizan en 
torno mío. (Las danzas son muy largas y a la 
mitad las mujeres cambian de compañero. Eso 
se hace muy regularmente. El recién llegado 
detiene la pareja al pasar y le pide al hombre 
que le ceda su compañera, la que debe obede- 
cer pasivamente, Ocurre, con todo, que la bai. 
larina rehusa el brazo del segundo caballero y 
le pide al primero que concluya la pieza. Em 
tal caso, el primero, si acepta, es considerado 
comio el responsable de la afrenta ¡que se le ha 
hecho al segundo, y aquello es el zipizape. Es 
raro (que una vela se pase sin un entreacto de 
esta naturaleza. Aquella moche la cosa llegó a 
consecuencias extremas. 

Veamos cómo. 

Cristina danzaba con Manuel cuando Rafael 
llegó a detener la pareja. Manuel había dejado 
ya a la bailarina cuando ésta corrió detrás de 
él para pedirle que continuaran. Ambos enton- 
ces se cuadraron el uno contra el otro y juntos 
corrieron al rincón en que estaban guardados 
los machetes. Ambos se ham armado y puesto 
el sombrero, mas el indio viejo de cabellos ca- 
nos los aguardaba en la puerta, Quitó al hijo 
el cuchillo y también al convidado. “Hasta que 
raye el día, les dijo, guardaré las armas. Antes 
del ¡amanecer no se las entregaré, Sálganse y 
entiéndanse en paz”. Salieron los muchachos y 
los hemos acompañado. Ambos tienen partida. 
rios entre mosotros que no aguardan más que 
un gesto para envenenar el asunto. El guaro 
ha vuelto del todo imposible la reconciliación. 
Al claro de luna que alarga sus siluetas y las 
hace más grandes y más trágicas, los dos ad- 
versalrios se agarran de pronto y ruedan por la 
pendiente de una cuestilla. A su wez, los padri- 
mos ise ham lagarrado. Un zipizape general se 
escala desde el rancho al arroyo pedregoso que 
corre en el fondo. Gritos suben y se entrecru- 
zan. La noche trasparente amplifica la escena 
y la purifica de su bestialidad. Las mujeres, 
apiñadas alrededor del rancho, miran con ojos 
ávidos. Siempre es hermoso, para una mujer, 
ver batirse la log machos. 

Sin embargo, a solicitud del viejo Aguilar, las 
guitarras han vuelto a su canturria y poco a po- 
co las parejas vuelven a hacerse. Los contendien.- 
tes reaparecen. De uno en uno, sin daños ma- 
yores, Pero Cristina está atenta, todavía tiem- 
bla voluptuosamente de la emoción pasada y 
se desesperaría porque las cosas se arreglaran 
tan pronto. Mimosa, va y se sienta cerca de 
Manuel y de pide que dance con ella, Manuel 
wacila y rehusa. “Está bien, sonrió, ¿esto no 


lo rechazarás ?” y le alarga wn vaso de alcohol. 


Eso, en efecto, eso jamás se rehusa. Cristina, 
apoyada en la espalda del mozo, le habla con 
dulzura, le acaricia el cuello con los dedos le- 
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wes, le llena otra vez el vaso, Lo ¡que debía 
ocurrir, ocurrió, Manuel, ebrio y amoroso, se 
levanta y la coge en los brazos. 

Sin embargo, del lado opuesto del rancho, 
una mujer sentada a la par de Rafael calcula 
póir igual la dosis de guaro y de caricias de su 
cuerpo tibio.—“Vas a aguantar esa provoca- 
ción ?” Y los dos hombres han saltado el una 
sobre el otro sin ver que las mujeres se han 
sonireído. 

Los puñetazos no han bastado esta wez, Los 
albores quiebran. Al viejo se le recuerda su 
promesa. ¡El viejo se inclina y les entrega los 
cuchillos. Rafael entonces se acerca a su ma. 
dre que solloza, se arrodilla y le da su pañuelo 
de seda roja. Manuel, también, se ha quitado 
su pañuelo. A Cristina le encarga que vaya a 
llevárselo a su madre que vive en un ran:hc 
disuante. 

Nadie trata más de ireconciliarlos. El padre 
Aguilar ha abrazado a su hijo como lo hacía 
cuando Rafael se iba a la costa, y los dos mu- 
chachos se han ido a paso igual a la selva vir- 
gen. ¡Al sol naciente, véseles atravesar la pri- 
mera fila de árboles del bosque y desaparecer 
luego. De ellos, uno solo regre+sará. Las muje- 
res se aprietan friolentas y rezan. 

La noche viene a dejarse caer en el rancho 
de la madre de Manuel. En un rincón, un mon- 
tón de “andrajos accrigojados que se mueven 
convulsivamente con los sobresaltos y que bien 
puede ser una vieja que llora. ¡En un banco, 
Cristina ¡que fuma. De pronto una sombra se 
ha dibujado en el marco de la puerta. La ma- 
dre ha proferido el grito sordo de la bestia que 
vuelve a hallar su crío. ¡Es él! ¡él! Y el sobrevi- 
wiente ha entrado, Pedazos de carne cuelgan 
de la mejilla, sobre los dientes un labio se er 
treabre, una de las marices falta, tronchada de 
cuajo ¡por el cuchillo, Para detener la sangre, 
el herido se ha repellado das heridas con tierra 
húmeda. Cristina, desmayada en sus brazos, ha 
murmurado: “Manuel Manuel, qué hermoso 
estás” y en la máscara atroz, su boca bebe la 
sangre del hombre que mató. 
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Decir yo que los indios son muy perezosos 
talvez sería un embuste, pero decir que son 
muy trabajadores seguramente sería exagerar. 
No hay pueblo que acumule en el calendario 
tantas fiestas. No pasa sentana que no tenga 
dos por lo menos y suele haber cuatro. Todas 
las fiestas exigen el descanso completo de los 
hombres. Para las mujeres es otra cosa, las 
mujeres no lo necesitan y se fastidiarían si se 
quedaran inactivas, ¿no es cierto? 

Yo casi no respeto todas las fiestas, pero sin 
embargo, cuando un vecino viene a verme, €sus 
días, fácilmente me dejo coger por su indolen- 
cia. 

Esta mañana vino a verme Luis Morales, cuyo 
bananal colinda con mi cafetal. Yo acababa de 
oír tocar el porón, caracol] grande del que sa- 
can los indios un sonido potente y largo que 


repercute en todos los valles de log contornos. 


El porón no se eyo más que en los casos gra- 
ves y cuando un rancho pide auxilios. El lla- 
mado venía del sur, en donde una culebra ha- 
bía mordido a un hombre. 

Senvados en el corredor, hablábamos de las 
culebras y pensaba en la mole de la Cangreja. 
La Cangreja es una montaña siniestra que do- 
mina mi finca. La forma de la cumbre rocosa 
recuerda vagamente el dibujo de un cangrejo 


gigantesco; de ahí su mombre. Al pie de esta 


cumbre pelada, se extiende el bosque. Al ano- 
checer, a veces parece que esta colosal silueta 
tiembla y los indios vuelven la cabeza. Á veces, 
parece que de su seno saliera un retumbo con- 
fuso. El único hombre del lugar que se ha atre- 
vido a trepar en ella he sido yo. Se me predi- 
jo que no regresaría. He vuelto, pero sin ven- 
taja. La Cangreja mo me ha revelado sus se- 
cretos, 

—Ah! me confiesa Luis Morales, mi abuela, 
ella, conocía la Cangreja. Era su amiga. Re- 
cuerdo que de muy chico y cuando esta región 
no era pública, recuerdo haber venido con « 

a los parajes de la Cangreja. Le dimos vuelta 
para coger el sendero que conducía al Pacífico 
em dos días de camino. Pues bien! cuando es- 
tábamos frente a la montaña, mi abuela me de- 
cía: “Quédese aquí, no se mueva, si no la Can- 
greja retumbará y le echa uno de sus brazos 


«de piedra.” Y se alejaba de los flancos desier- 


tos de la montaña. Clavado como una “estaca, 
yo esperaba. Una hora más tarde veía reapa- 
recer a mí abuela cargada de plátanos madu- 
ros y un guacal de leche. “Vea lo que me ha 
dado la Cangreja”, sonreía ella. Y comíamos, 
con los ojos fijos en la enorme amenaza de las 
rOcas, 
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Socorro sabía de cuando en cuando sorpren- 
delrme con un asado de tepezcuintle, uno de los 
mejores asados |que se puede comer in the 
world. Caza ella el animal a la manera de los 
indios. Cuando ha descubierto una madriguera, 
obstruye la entrada con ramas secas y coloca 
un perro a la salida. Luego, con el cuchillo, 
excava muy de prisa en el pasaje de la galería, 
y así logra arrinconar el animal en un extremo, 
planta un garrote en el último hueco para cor- 
tarle la retirada, y cavando una vez más por 
encima de la bestia inmóvil la mata de un ma- 
chetazo. El tepezcuintle es un bocado copioso 
del tamaño de un chanchito y ¡que muerde cruel- 
mente a los perros incautos, Abunda aquí más 
que la liebre em los bosques de Europa. 

Un asado de tepezcuimtle, una ensalada de 
súrtuba, unas flores de itavo fritas y una yuca 
en dulce, eso vale tanto, después de todo, co- 
mo un cocido de buey o un ternero... 
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Hace tiempo que mi vaca más nueva está 
triste y no rumia. Enflaquece, se queda inmó- 
wil cerca del rancho y no busca la comida co- 
mo las otras. Diez veces al día, debo quitarla 
del sol adonde se echa como lo hacen los ani- 
males enfermos, Por las tardes, le sirvo una 
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Ñ ración de (bananos verdes, que sazono con dos 


o tres puños de Sal, pero apenas si los pruebw. 
Estoy perplejo. En los diversos oficios ¡que más 
o menos he desempeñado no está el de veteri- 
mario. Eg una laguna que habría que llenar si 
alguna vez vuelvo a vivir en la civilización, 
Aplico un poco los remedios de que he oído 
hablar al indio. Hago que el animal trague bo-. 
tellas de café, tragos de guaro o también frijoles 
megros molidos y mezclados con salsol. Ante 
los malos resultados, me confío a la naturaleza 
que a veces por sí sola arregla las cosas. Y 
además, viviendo con los indios se vuelve uno 
fatalista, 

Pero Socorro, que ha: seguido mis esfuerzos 
y tanteos con incredulidad burlona, Socorro ha 
llamado a ¡Ramón el curandero. Socorro bien 
sabe que también su padre cura, pero no tiene 
mucha confianza en su ciencia, Nadie es pro- 
feta en su país mi médico en su familía. 

Ramón ha venido, 'Ha trazado círculos alre- 
dedor del animal enfermo. Ha sacado del tuer- 
por los espíritus malos y se ha ido a buscar 
yerbas al bosque. 'Ha hecho un bebedizo sabio 
que la vaca se ha tragado bien que mal. Ha he- 
cho algunos ademanes y pronunciado algunas 
palabras, 

A1 otro día la hallé muerta en el potrero. Ra. 
món llegaba justamente a proseguir su trata- 
miento, Cuando do supo, sonrió: “Mucho tiem- 
po estuvo en sus manos”. 

Sin embargo, en compensación, al amanecer 
he visto a la madre de la vaca muerta encami- 
narse hacia el rancho con un ternerito que ha- 
bía parido en la maleza. Caminaba a paso lento 
y se detenía de vez en cuando para juntarse 
con la cría de patas vacilantes, El ternerito se 
acercaba circunspecto, se tambaleaba al pa- 
sarle la lengua maternal y la marcha se empiren- 
día de nuevo. 

Hallé el sitio en que nació mi pequeño hués- 
ped. Las yerbas altas y los arbustos débiles 
han sido aplastados, prensados, transformados 
en larga cama solitaria. 

Los perros, que allí me han conducido, se 
pelean la placenta, 
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A medio día Socorro se ha ido a Hevarle pi.- 
ñas a la madre. Cristina ha llegado al rancho. 
Como de costumbre, ha encendido un cigarro 
y se ha puesto a examinar cómo estamos ins- 
talados. No deja de hacerlo siempre que viene 
y cada wez que sale, algo falta en el rancho. 
Lo codicia todo. Una caja de lata, un botón de 
nacar, un retazo de seda, un viejo par de za- 
patos? Alza los ojos suplicantes: “Me lo das, 
no es cierto?” 

La sigo con los ojos o más bien me fijo en 
ciertas partes precisas del corpiño o de la ena- 
gua. Se siente, bajo la tela leve, la carne desnu- 
da. Como tratara de coger un cofrecito situado 
en un aparato muy alto, se ha puesto de punti- 
llas y el esfuerzo de los brazos alzados ha he- 
cho romperse en seguida bajo la axila el crespón 
viejo del corpiño. Pronto y como llevada por un 
reflejo, mi mano se ha aprovechado del suficien- 
te rasgón para coger uno de los senos listo a sa- 
dirse. Ella, ella se ha vuelto hacia mí para bus- 
carme. Se alza llama wiolenta y me quema a lo 
largo del cuerpo: quito lo que resta del corpiño 
y enaguas, brutalmente acuesto sobre lag cobi- 
jas de Socorro esta presa nerviosa y flexible, 
la machaco, es bella y desnuda como una vir- 
gen de los trópicos e impúdica como una virgen 
de París. [La maltrato voluptuosamente, ella on. 
dula debajo de mí y me muerde cerrados los 
ojos. La he poseído y ahora la acaricio con dul- 
zura, lame en mi cuello las gotas de sangre que 
brotan de sus mordeduras. 

Es necesario que se vaya, pero no llego 
a apartar mis manos de sus caderas llenas y : 
de su garganta. ¡En fin la visto con ropa de 


- 
y a 


REPERTORIO AMERICANO 


” 


69 
Socorro y algo le doy para que se compre otro - 
conpiño. En el umbral, se pega a mí, cogiéndo- 
me la rodilla bajo la presión tibia de sus pier- ( ; G E “=S A 
nas. Me inclino sobre sus grandes ojos negros . 
em los ¡que siempre tiembla el fulgor inquietan- Compañía General Editora, S. A. 
te. Y en ello vuelvo a encontrar da eterna sin- | 
ceridad de la mujer en la mentira. (Apartado 8626. México, D. F. México) 
25 Algunas de sus ediciones: 

Mientras volvía Socorro, me puse a ordenar ; r el Conde Al AS : 
otra vez el rancho y arreglé las cobijas que ha- > A Pglaica Urueta: El mar la 
bían hecho más suaves mis amores con Cristi- caá dr 0.73 
ma, saqué el saco extendido en el tronco, en el En rústica 71.75 Dr. M. Ruiz Castañeda: Pro- 
lugar de mi mujer. Algo se cayó. Me agaché. «En pasta . 23.50 del 
Sorpresa: un frasquito de azogue. Una sonrisa Ricardo Palma: La monja de la llave og ce td 5 00 
me sale a la cara. Ah! ah! Acaso también So- En rústica ¿2.00 
corro por su parte hacía la diligencia? Pero en En pasta . (3 50 
eso no hay nada que pueda conmmoverme. Pen- osé María Roa Bárcena: No- 
saba ahora en esto: ¿quién puso el azogue? La insuficiencia cardiaca. Por el Dr. Cris- che al Raso (Cuentos) 
Escarbo en la memoria. Sólo un hombre ha po- tian Cortés Lladó. Empastado . 3.00 
dido entrar en el rancho, Luis Morales, a quien En rústica . Z 3.00 2.00 
dejé solo un rato mientras le daba de comer En pasta 75.00 Anna Katharina Green: ¿El 
a las gallinas. Luis Morales ? Biei! Luis u Tirso de Molina: Los tres ma- Doctor, su esposa y el reloj 0.75 
otro. Y dejé en su sitio otra vez el azogue. ridos buriélos 20.75 Conde León Tolstoi: Sergio, 

el anacoreta . 0.75 
H, Heine: El rabino de Ba- Con el Admor. del Rep. Amer. 

Ahora me sustento tanto de comejenes como charach O A, UNE Calcule el dólar a £ 5.00. 
de frijoles. Estos endiablados animalitos—<con | ] 
las alas todavía—invaden el rancho y en raci.- és 


mos se cuelgan de mi linterna. Con la mano 
tapo el plato y meto la cuchara a hurtadillas. 
Empleo astucia y paciencia, me alejo de la luz, 
soplo en torno mío, grito como los animales. 
En vano. No me llega a la boca la cuchara, 
cuando ya está desbordante de intrusos. 

Recordé el cuento que me contaba una no- 
che, en análogas cifcunstancias, mi amigo Pe- 
dro, un notable tropical tramp. Me contaba: “Un 
árabe se fue un día al mercado a comprar dá- 
tiles. Demoró y ya la moche se venía encima. De 
regreso, el árabe saboreaba en extremo los fru- 
tog deliciosamente maduros que acababa de 
comprar. Cuando llegó a su casa, seguía co- 
miendo dátiles, encendió la lámpara. Se dio 
cuenta entenmces de que estaban hirviendo de 
gusanos. Frunció las cejas y vaciló un momen- 
to. Luego, como era un sabio, apagó la luz y 
siguió comiendo”, Dicho esto, mi amigo Pedro 
soplaba la linterna y delante de los tizones en- 
cendidos del fogón, comíamos en silencio mues- 
tros frijoles en comejenes. 

Por lo común, me he wisto obligado a hacer 
lo mismo, en tanto ¡que Socorro sonríe, indul- 
gente, 
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¡Economizo. 

Cuando mwivía solo me había acostumbrado a 
alumbrarme con canfín, lo que cuesta mucho, 
tanto por el transporte a lomo de mula como 
por el precio a que se adquiere en plaza. So- 
corro ha establecido en mi casa un modo indio 
de ¡alumbrarse, Recoge semillas de higuerilia, 
- las ensarta en un hilo de palmera y ya está 
la candela. Hay un inconveniente y €s que €sas 
candelas rudimentarias no arden bien como las 
otras, de pie, sino horizontalmente, Pero todo 
es acostumbrarse y la claridad que se obtiene 
es muy viva. 

Preciosa Socorro! No ignora un ¿solo deber 


Entérese 


Los Cuentos Viejos de María de Noguera, 
preciosa muestra folklórica del Guanacaste, 
Costa Rica, tan al alcance de nuestros niños, 
se hallan a la venta en las Librerías de Trejos 
Hnos. y Lehmann y Cía, También los vende 
el Adr. del Rep. Amer, 

Precio del ejp. Z 2.00. Dos ejprs. por un 
dólar, si del exterior los solicitan. 


de la perfecta esposa, cocinar, lavar la ropa, 
dormir de panza, cuidar los animales, limpiar 
los zapatos, engañar a su esposo, engrasarse el 
pelo con aceite de maíz y hacer chiquitos. Creía 
que de esta obligación se eximiría, pero ¡ay 
ayer me ha hecho tocarle el vientre en donde 
acaba de germinar una vida nueva, 
Seré padre, 
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De caza. Hace tres días caminamos en el 
bosque virgen. Somos seis, cinco indios y yo. 
No volveremos a los ranchos antes de una se- 
mana. Nos escolta una docena de perros. Se. 
guimos los ríos, a veces con el agua hasta la 
cintura, cortamos la maleza, cuando la pode- 
mos partir sin dificultad con el machete. Sali- 
mos de mañana, con el alba, después de un 
desayuno rápido y hasta la tarde caminamos 
sin detenernos, Por la noche nos detenemos 
y hacemos un ranchito: a la altura de un hom- 
bre, y entre dos árboles, una vara, otras per- 
pendiículares a la primera hasta tocar el sue- 
lo, palmas encima y se acabó. Algunas hojas 
secas sirvieron de lecho (hasta en la estación 
lluviosa los indios saben hallar hojas secas en 
el bosque). La ropa con el calor del cuerpo 
se seca bien durante el sueño. 

Nos proponíamos: volver a hallar la pista 
de una danta, pero no de hacíamos ché a otras 
piezas que valieran la pena. Desde luego hay 
caza suficiente para el sustento, pues apenas 
trajimos un poco de arroz (no hablo del café, 
del ¡que no prescinde ningún cazador!) Allí la 
caza consiste en pavas silvestres y monos colo- 
rados. ¡De estos hay muchísimos. Cuando se les 
oye ladrar ey coro uno creería hallarse en el 
centro de una ¡jauría de galgos locos. Se lan- 


zan de un árbol a otro con gracejos que asus- 


tan, se dejen caer de cedros giganies y se aga- 
rran diez metros más abajo de una rama nue- 
va, que se dobla y los vuelve a lanzar como 
lo haría una onda. Nos bombardean con palos 
secos y se golpean el trasero en las ramas, 
riéndose a costillas nuestras. En suma, son re- 
gocijados libertinos de los que hay que desha- 
cerse sólo por necesidad. 

Hay otra caza de da que se conserva la car- 
ne para venderla. Especialmente tépezcuintles. 


cabras, y sahinos, ¡Estos últimos hay que sa- 


larlos y tasajearlos con cuidado. Delante del 
ranchito alzamos cuatro estacas que juntamos 
de modo que formen un cuadro a un metro de 


altura más o menos y en ellos se tiende la car- 
ne, cortada en tiras. Debajo, un fuego man. 
so que vigilamos, turnándonos, toda la noche. 
¡Descubrimos con frecuencia huellas de ti- 
gres y leones, ¡pero mo nos interesan y prose- 
guimos. La carga comienza a pesarnos, aun- 
que no tanto la carne tasajeada, y los indios 
llevan tanto como un caballo, Seguimos la fi. 
la de la montaña que se desploma hacia el Pa- 
cífico y los ranchos quedan lejos. Decidimos 
regresar y abandonamos la danta a su buena 
suerte, 
Caminamos. ¡Nos acercamos a log ranchos. 
Dos venados hemos añadido a la carga. Cami- 
namos encorvados y sudorosos y, con el fardo 
pegado a las espaldas y sostenidos por una co- 
rrea que ciñe la frente. Mi vecino Ramón tro- 
pieza con el nudo de un bejuco y no acaba de 
maldecir, Pero de pronto se ¡queda quieto, sil- 
ba a los compañeros, se quita la carga y se 
hunde en el bosque. Hacemos lo mismo. Aca- 


“bamos de toparnos con da huella fresca de una 


danta, 

La fatiga se ha quitado. Descendemos, cae- 
mos, nos deslizamos, nos volvemos a levantar, 
sin cuidarnos de espinas ni de senpientes, Ra- 
món, que sigue adelante, mos hace señales con 
los brazos: el animal allí está. Nos juntamos 
de nuevo con el compañero. ¿El paquidermo 
tranquilamente come en la ribera opuesta del 
riachuelo, ¡El viento está a favor nuestro y el 
animal no nos ha olfateado. Nos acercamos tan- 
to como posible, Pero ay, al llegar al río rue- 
da una piedra bajo los pies de uno de nosotros, 
y rebota con ruido hasta el agua espumosa. La 
danta prevenida ha vuelto la cara y huido ccn 
toda presteza de sus ¡patas pesadas. Reanuda- 


mos la persecución. Sabemos que el animal no 


irá muy lejos. No es capaz de caminatas dis- 
tantes, Ramón, que posee el instinto del bos- 
que, ha adivinado el camino (que tomaría el ani- 
mal y ha desaparecido dando la vuelta. Nosotros 
seguimos la pista regular. De pronto oímos la 
escopeta de Ramón. Casi al instante, macha- 
cando arbustos y malezas bravías, el eamimal se 
abre paso delante de mosotros y, furioso, em- 
biste al grupo. Al mismo tiempo, disparamos. 
Se ha detenido el animal, ha levantado Su trom- 
pilla ridícula como un hombre herido alzaría 
los brazos al cielo. Gira dos veces y cae. Está 
muerto, 

Regresamos con sesenta libras a las espal- 
das cada uno. 
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Esta noche, en el rancho del padre de So- 
corro, se ¡festeja a San Pedro. Cuatro hom- 
bres han conducido al santo, en jira por la re- 
gión, deteniéndose una noche en cada rancho. 
Se recoge una limiosna en todas las paradas, 
y el total de las limosnas se remite al obispo. 

En el rancho, se ha levantado un altar. Le 
sirven de marco palmas gigantes, flores y cin- 
tas. Arden las candelas. Todos de rodillas y 
con da cabeza descubierta, Lorenzo com voz 
ronca invoca a ¡Dios padre y a sus santos innu- 
merables En coro responden los otros. A ve- 
ces, empieza un canto que haría rechinar los 
dientes a un sordo. ¡Con tal que Dios mo oiga 
tal cosa! ¡Tendría derecho a fulminarnos! 

Como no sé ni arrodillairse ni orar y como 
no quiero maltratar a estas gentes de bien, me 
he pasado en la cocina, donde fumo mi cachim- 


ba y me tomo una taza de café. De pronto, 


Cristina se escurre de la sala común y se vie- 
ne junto a mí. Me hace la señal de silencio y 
me coge de la mano, Me dejo llevar. Me saca 
por detrás y en la oscuridAi me conduce a un 
corredor Creo que tiene intenciones amorosas 
y la cojo por el talle, Se desprende y me hace 
comprender que de eso no se traía. Bueno, de 
aquello es poco lo que comprendo, pero no im- 
porta. Sigo, ¡Le hemos dado la vuelta al ran- 
cho sin ruido y volvemos a la sala, Al través 
de la ¡pared de maderos, se ve muy bien el in- 
terior iluminado Cristina se agacha y me in- 
dica que haga lo mismo, Obedezco. Me dice 
que vuelva a wer. Veo. 'Entonces veo de rodi- 
llas, juntitos, a Luis Morales y a Socorro, Na- 
da anormal. Ambos cantan mal la misma can- 
ción. Pronto me doy cuenta de que, no obstan- 
te los ruidosos homenajes al Eterno, Luis ocul- 
ta la mano debajo de las enaguas de mi mujer 
y noto, al mismo tiempo, extraños temblores en 
los cuadriles de Soconro. 

Me devanto y me alejo de puntillas, Cristina 
me aguarda y me examina con curiosidad. Creo 
que aguarda un pequeño escándalo, lo que rom- 
pería de un modo amable la monotonía de la 


- velada, [Pero sonrió como acaba de sa- 


ber algo bueno.. 

Y no sale de la sorpresa sino en el bananal, 
al contacto de la yerba húmeda bajo su car- 
ne desnuda. 
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Trascurren log días y se parecen. La finca 
prospera, el vientre de Socorro se engruesa y 
comienza a aperezarme esta tierra en cuyas 
arrugas nada se me oculta. La montaña me 
ha estrechado en sus brazos. El bosque me es 
familiar como el regazo tibio de una esposa. 
Ninguna sorpresa me espera, ningún descubri- 
miento profundo, Lo que antes me parecía el 
medio de libertarme hoy me parece el instru- 
mento de sujeción. El viento estival.me trae, co- 
mo en ramillete, el perfume acre de la costa y 
el deseo de tierras nuevas. 

Poco a poco, cuanto me rodea se ha vuelto 
extraño. Mañana, me será odioso. 

El vagabundo se estira y bosteza en mi bajo 
el cielo del mediodía. 
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Socorro ha dado a luz una cosita muy fea 
destinada a hacerse más tarde un hombre. Mu- 
chas le han ayudado en el trance. Cuando lle- 


gó el momento, a Socorro: la han colgado de - 


las manos de una de las vigas del rancho. Dos 
mujeres le han abierto las piernas al extremo 
de que yo creía verla dislocarse. Y la madre. 
del vietre doloroso de la hija ha sacado el hi. 
tito. 

Mientras tanto, dos mujeres abrían un hoyo 
en el suelo, debajo de los troncos en (que So- 
corro solía dormir. Como la tierra está húme- 
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da, la han secado con brasas. ¡Entonces, reli. 
giosamente, la madre ha recogido la placenta 
y la ha puesto en el hoyo que con cuidado 
tapó. Y nada más. Han descolgado a Socorro, 
cuyo cuerpo se balangeaba sangriento y obsce- 
no, y la han acostado, Mañana, volverá a sus 
quehaceres sin que lo parezca. 


¡Media noche, Salvo la madre de Socorro que 
duerme junto a su hija dormida, todos se han 
ido hace rato. La luna llena baña los campos 
con claridad inquietante y fría. ¡Los mil rumo- 
res mocturnos del bosque se confunden en un 
rechinar parejo que a veces quiebra el grito 
de uma bestia degollada, He entrado al' rancho 
y examino atentamente a la criaturita que tal- 
vez sea hijo mío, De pronto, una fuerza me 


empuja, oscura y dominante. He cogido mi som. 
brero, me he puesto el revólver a la cintura, he 
desqolgado el poncho, Sin ruido, he ensillado 
mi caballo, colgado dei perchero mi cobertor, 
De la cachimba he sacado algunas bocanadas 
febriles y he atravesado los potreros al galope 
espontáneo del «animal... ¡El sendero es un hilo 


blancuzco que se hundé en la montaña, y €ese - 


hilo ya me ata a lo desconocido, En lo alto de 
una ladera, me he detenido para acariciar con 
la mirada la finca adormecida que no veré des. 
pertarse más, Cantaba un gallo en un árbol y 
el ganado volvía hacia mí los hocicos rumian- 
tes. 


Hace frío. Adiós, Socorrito, adiós... 
(Far away farm, Costa Rica). 


La muerte del poeta (García Lorca) 


(Del Jíbrito Raíces de Esperanza. Poemas. San José, Costa Rica, 1940). 


Luces verdes de la luna 

cortada en las bayonetas; 
tú, soñando con las voces 
de tus aguas con estrellas, 


¡Granada, 
era una estampa goyesca! 


Gritos, tiros y tumultos, 
alborada de cornetas; 
¡reflorecía la sangre 

de Marianita Pineda! 


¡Granada, 
era una estampa goyesca! 


La rabia de los traidores 
como loba de la sierra 


se comía tu corazón 
de luz y de hierbabuena. 


¡Granada, 
era una estampa goyesca! 


¡Las bocas de los fusiles 
contra tu cabeza negra! | 
¡Y la Muerte allá en la luna, 
tocando su pandereta! 


¡Granada, 
era una estampa goyesca! 


ll 
García Lorca, García Lorca, | 
¡qué fresca tu agua en la alberca, 
con luna y con olivares, 


con amapolas y estrellas! 


Federico, 

tu guitarra 

vaga, sola, por los trigos: 
cinta verde, cinta negra, 
entre espantos amarillos. 
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Cerebro de maravillas 
navegado de quimeras: 

¡toda la gitanería 

de luz y sangre en tus poemas! 
¡Casitas de cal y canto, 

verdes lunas de las sierras, 
torerillos con espadas, 
caballeros con espuelas ; 
silencio de los jardines 

y cantos de las veredas! 


Federico, 

tu guitarra 

vaga, sola, por los 'trigos: 
cinta verde, cinta negra, 
entre espantos amarillos, 


Bajo la sombra rosada 

de tu gentil primavera, 

los grillos crepusculares 
nacían a la luna nueva. 

Tau madrugada tenía 

chopos y nubes espléndidas 

y tu noche de caballos 

de azufre, entre las tinieblas, 
golpeaba los corazones 

con la terrible certeza 


Federico, 
tu guitarra 
abandonada en los trigos: 
racimo negro en la parra, 
pájaro negro en el higo 
y luto de las cigarras... 

111 
Cuando vuelva el miliciano, 
¡ah, Granada redimida!, 
te dará por almohada 
su bandera enternecida. 
Y las niñas andaluzas 
con sus pupilas de llanto 
tejerán con brisas verdes 
el laurel de tu descanso. 
Vendrán de Fuente Vaqueros 
los niños y los ancianos, 
y tendrás sobre tu piedra 
los azahares valencianos. 
Y te lavarán la sangre 
con nieve de Guadarrama, 
capitanas españolas, 
madres de tu nueva patria. 
Cuando vuelva el miliciano, 
¡Oh, Granada redimida!, 
su bandera enternecida 
plegará con suave mano 
bajo tu hermosa cabeza 
de gitano! 


Carros Luis SÁENZ 
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Ido con el viento 


Sola sobre una terraza 
rompiendo muda tus planas; 
si el aire llegó y pasó 

con su vuelo de altas parras, 
“sobrio en macetas escala... 
que en un tiritar de rosas, 
echaron ricas esencias 

que fueron lejos y lejos 
sobre el plumón de sus alas... 


Fué bajo el cielo desnudo 
hecho sangre en cada plana, 
que el viento con su presteza 
tus residuos remolcaba; 

iba limpiando de lejos 

con nivel de ala cercana, 

los espejos que empañaban 
los bostezos de mi cara... 


Fingiendo que estabas cerca, 
de abanicos me golpeaba... 
Cuando sentí que cruzó 
arrastrando cuentas de alma, 
sembró sus muecas de afán, 
entre las ondas sin pampa. 


Se fué con tacto de humo 
rumbo aba jo perseguido... 
e ileso quedó el reposo 

con su vieja voz vencido. 
Del cielo del mar y tierra 
respira el viento su entraña, 
desviste al soplo, que lava 
todo el talón de esa calma. 


_Y húmedo de un mar de sal 


revolcada en la borrasca, 
se llega al cristal del agua 
para beber de su taza. 


Mas cuando yo vi la bala 
del viento que resbalaba, 
saltó de gozo este recio 
corazón que tú buscaba... 


estirándose con chispa 


en mis razones templadas... 
Brilló en ceniza encendida, 
lo que el viento se llevaba... 


Y, con sólo herir al viento, 


yo palpé la madrugada, 

en perlas de alta alborada. 
Mas ví lejos por la vía... 

del horizonte que alzaba, 
su claridad sin nivel 

con el limón de tu cara..., 
¡que se había sola exprimido 
perpetuamente en nirvana! 


VSsOLA GÓMEZ 


Costa Rica, febrero, 1941. 


- Cabos sueltos 


Los testimonios olvidados 


Secretaría de Instrucción Pública 
Decreto N? 1 


Francisco Aguilar Barquero, 
Presidente Provisional de la Rep. de Costa Rica, 


Vista la solicitud de los representantes del Co- 
legio de Abogados y Facultades de Medicina, Téc- 
hica, Farmacia y Cirugía Dental, con el objeto 
de que se les done un terreno de propiedad na- 
cional para construir un edificio de capacidad su- 
ficiente para alojarlos desde luego y que pueda 
servir más tarde para la futura Universidad de 
Costa Rica, 

En uso de las facultades extraordinarias de que 
está investido, y con la mira de contribuir al des- 
arrollo y progreso de la enseñanza superior, . 


Decreta: 


Artículo único.—Destínase a la construcción 
de un edificio que será dedicado a la enseñanza 


profesional, de propiedad del Colegio de Abo- . 


gados y Facultades enumeradas y de las que en 
el futuro se establezcan en el país, el terreno y 
construcciones del Estado, que se hallan situa- 
dos al oeste del Parque Morazán, contiguos a la 
Biblioteca Nacional, (Lote en la manzana diez y 
nueve de esta capital, entre la calle quinta y la 


- avenida tercera, que mide cincuenta y dos me- 


tros, catorce centímetros de frente, por veintisiete 
metros, cincuenta y siete centímetros, por un lado, y 
cuarenta y siete metros, ochenta y ocho centíme- 
tros, por otro de fondo, y comprende solar, pared»s 
y construcción y el resto de la finca inscrita er. el 
Registro de la Propiedad, Partido de San José, to- 
mo trescientos ochenta y uno, folio quinientos 
ochenta y uno, número diez y ocho mil doscien- 
to, nueve a diez y siete), 

Dado en la ciudad de San José, a los tres días 
del mes de noviembre de mil novecientos diez 


Francisco Aguilar Barquero.—El Secretario de 
Estado en el Despacho de Relaciones Exteriores, 
Andrés Venegas. El Secretario de Estado ne el 
Despacho de Gobernación, Carlos M. Jiménez. 
El Secretario de Estado en el Despacho de Ha- 
cienda, Carlos Brenes. El Secretario de Estado en 
el Despacho de Fomento, Manuel Echeverría. 
El Secretario de Estado en el Despacho de Ins- 
trucción Pública, J. García Monge. El Secreta- 
rio de Estado en los Despachos de Guerra y 
Marina, Aquiles Bonilla G. 

(En los Anexos de la Memoria de Instrucción 


Páblica. Imp. Nacional. San José, Costa Rica, 
1920). 


Hay que reorganizar el Instituto Físico Geo- 
gráfio, hoy descuidado Centro de cultura supe- 
rior instituido por uno de nuestros maycres (*) 
en esta gloria de servir a la patria, con él quiso 
aleccionarnos en el respeto a las luces, en el de- 
ber que tenemos de cultivar la ciencia como una 
preocupación civilizada. 

La Escuela de Farmacia, por ejemplo, no tiene 
casa propia y en vano ha sido buscarla, Sin em- 
bargo, no hay que olvidar esto, hay que instalar 
bien los pocos cursos universitarios que aquí 
tenemos, Hay que organizar la nueva Universi- 
dad. Para comenzar, ya se les dio a las Facul- 


(*) Don Mauro Fernández, de grata y perdurable 
memoria. 


tades un terreno en qué ubicarla. Es oportuno 
repetir ahora lo que entonces dije a] señor Alva- 
rado Quirós, que tanto se empeñó por conseguir- 
lo: “Ya hemos dado el primer paso y tengo la 
certeza profunda de que en un día no lejano, 
declararemos abierta a la curiosidad de nuestros jó- 
venes la Casa Superior de Enseñanza, que revi- 
virá en Costa Rica los días mediterráneos, clási- 
cos, de la amistad sincera, del diálogo profundo, 
de la palestra y el juego, de las nobles inquietu- 
des del espíritu. 
J. García 


(Fragmento de la Memoria de Instrucción Pú- 
blica del año 1920. Bueno es que se sepa que los 
pliegos de esta Memoria estuvieron rezagados 
cuatro años en la Imp. Nacional. Fue preciso que 
llegara el segundo Gobierno de don Ricardo Ji- 
ménez, para obtener de” su Secretario de Go- 
bernación, don Rafael Castro Quesada, que los 
encuadernaran y entregaran al público. Resta 
saber si al fin circuló, que lo dudo). 


——Q 


Los buenos ejemplos 


La Cútedra de Conferencias Inglis 


Para honrar la memoria de Alejandro In- 
glís, 1879-1924, sus amigos y colegas, entre- 
garon a la Escuela Graduada de Educación, 
en la Universidad de Harvard (Cambridge, 
Mass., U. 8. A.) un fondo con qué mantener 
una Cátedra de Conferencias acerca de Educa- 
ción Secundaria. Al estudio de los problemas 
que en este terreno se presentan, dedicó su ca- 
rrera profesional el Prof. Inglis, y dejó a sus 
compañeros de trabajjo, como una preciosa 
herencia, el ejemplo de su laboriosidad, ente- 
reza intelectual, simpatía humana y visión 
social, Es el propósito de la Cátedra de Con- 
ferencias perpetuar el espíritu de sus labores y 
contribuir a la solución de los problemas en 
el campo que le interesa. Las conferencias que 
se hacen en esta fundación, las publica anual- 
mente la Escuela, 


(Es la nota preliminar del librito Work, Wa- 


ges and Education, por Aubrey W. Williams. 


Cambridge, Harvard University Press. 1940). 
(Van publicadas 14 conferencias). 


Documento 


Hélo aquí: En el protocolo del año 1817, 
de San José, a cargo del entonces Alcalde 
292 don Hilarión Zeledón, a folio 20, el 
día 17 de mayo: 


“Don Mariano Montealegre, don Manuel Gar- 
cía Escalante, don Camilo de Mora—padre de 
nuestro presidente don Juan Rafael, agrego) — 
don Félix de Bonilla, don Desiderio Selva, don 
Miguel Carranza (padre de nuestro presidente 
don Bruno, agrego) —don Manuel Antonio Agui- 
lar, don Rafael y don Lorenzo Blanco, don An- 
celmo Aguilar, Nicolás Montero (sin “don”) , 
Francisco Arrieta (ibid.), y el Presbo. don Ma- 
nuel Alvarado, se obligan—subrayo—a contribuir 
tara el sostenimiento de la Cátedra de Filosofía 
que se ha de enseñar (como en los tres años an- 


teriores) en la casa de enseñanza pública de San- * 


to Tomás, que a sus expensas han construido y a 
Su ruego se dignó fundar en la Santa 'visita el 
Illustrísimo señor Obispo de esta Diócesis don Fray 
Nicolás García”. | 

Por la copia, 


PrADO 


(Diario de Costa Rica, 5-111-41). 
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El decadentismo en Córdoba 


(De Rubén Darío: Escritos iméditos, recogidos de periódicos de Buenos Aires y anotados por E. K. 
Mapes. Instituto de las Españas en los Estados Unidos. Nueva York, 1938). 


Sr. doctor Cornelio Moyano Gacitúa, 
presidente del Ateneo. Estimado ami- 
go mío: 

Adiós, adiós, adiós. 

Esta epístola tiene por objeto presen- 
tarle a usted mi renuncia indeclinable 
de miembro del Ateneo. 

Ya no puedo continuar ayudándole 
a usted con mi modesta colaboración. 

Antes de que me pregunte usted la 
razón de esta resolución mía, voy a dár- 
sela, 

Yo no sé quién ni cómo ha resuelto 
esa velada literaria que se dio anoche en 
el Club Social a nombre del Ateneo, en 
honor del señor Rubén Darío; pero sé 
que ese hecho, y antes que el hecho la 
sanción, ha rebajado el nivel moral del 
Ateneo; ba destruido su autoridad en 
cuestiones literarias, y ha probado que 
prima allí un criterio irreflexivo; y si 
eso ha probado en cuanto a la literatura, 
ha ensayado, en cuanto a la universali- 
dad de ramos científicos que forman las 
distintas secciones del Ateneo, un desas- 
troso sistema que tiende a impedir los 
estímulos fundados en la verdad de los 
méritos que se deben premiar. ¿Necesita 
esto una prueba? La tiene usted amplia y 
categórica: Hace un año próximamente 
me opuse tenazmente a que se nombrase 
miembros del Ateneo, en Buenos Aires, a 
tres jóvenes, que ¡aunque ¡tenían méritos 
para ello, no podían fenerlos para que 
se hiciese con ellos y sobre tablas una 
excepción, dejando a un lado, como se 
dejaba, verdaderas notabilidades cientí- 
ficas y literarias de aquella capital, 

No es otra cosa, es la misma tenden- 
cia lo que ahora se ha resuelto en una 
sesión que dicen que hubo, en la única 
noche lluviosa de este año, sesión en la 
que Yo no estuve ¡presente ni usted tam- 
poco. 

Hay personas que pretenden que el 
Ateneo ha de discernir honores a sus 
amigos, aunque sean inmierecidos y una 
sociedad en que priman esos caprichos 
no tiene la principal base para su exis- 
tencia, que es un criterio recto y hos- 
rado. 

¿La prueba? Si, señor, a prueba y es- 
tése: 

Mitre, uno de los primeros escritores 
sudamericanos, el historiador más honra- 


do de estas regiones, escritor verdadero, 


¿eh?, estuvo en esta ciudad el año pasa- 
do y no le honró el Ateneo. 


Giiemes, el primer médico sudameri- 
cano, con fama europea, ha pasado por 
aquí temiporadas largas, y no le honró 
el Ateneo, 

Pizarro, el labrador de Providencia, 
vive entre nosotros, y si no es el primer 
orador parlamentario actual de la Re- 
pública, es uno de los primeros y no 
le honró el Ateneo. 

Puede compararse el honrado de ano- 
dhe con ninguno de los que he nom- 
brado? Pues aún hay otros que no quie- 
ro nombrar. 

¿Quiere usted ahora que estudie ais- 
ladamente al señor Rubén Darío como 
literato? Pero, ¿para qué? 

¿Qué culpa tiene él de que se den ve- 
ladas en su honor? En todo caso, lo que 
habría que estudiar es el entendimiento 
de los que han tomado la desastrosa re- 
solución que yo combato. 

¿Quiere usted conocerlo? Lea lós ver- 
sos en que elogia al señor obispo de Es- 
quiú, publicados en Los Principios de 
hoy, en los que principia llamando blan- 
co al horror. 

¿Por qué no le comuniqué a usted 
ésta mi resolución? ¿Por qué no le envié 
esta renuncia antes de publicarla? Por- 
que usted me hubiera hecho retirarla, 

Yo quiero salir del manicomio donde 
se llama blanco al horror, donde, según 
Quevedo, se llama al arrope, crepúsculo 
de dulce; donde, según Stéphane Ma- 
lHarmé, es 'lo mismo rosa y aurora, que 
mujer, es decir, que se puede decir hoy 
abrió una mujer en mi rosal; donde, por 
último, cada letra tiene un color, según 
René Ghil. 

Ellos dirán que yo soy un loco, bue- 
no: pues yo no quiero estar entre cuer- * 
dos como ellos. 

Adiós, mi amigo; adiós a todos, sien- 
to mucho retirarme de ese centro donde 
tengo amigos verdaderos; pero ha lle- 
gado el momento de “sálvese el que pue- 
da” y yo quiero salvarme, no quiero ser 
responsable del engaño, de la mistifica- 
ción de que se ha hecho víctima a esta 
sociedad, llevándole a aplaudir a los pu- 
pilos del Asilo de las Mercedes, 

Su amigo.— A. Rodríguez del Busto. 
SI. C. Viernes 16 de octubre de 1896. 


He aquí los versos que han originado lo 
anterior: 


EN FLOGIO DEL ILUSTRISIMO SEÑOR 
OBISPO DE CORDOBA FRAY 
MAMERTO ESQUIU, O. M. 


Un báculo que era como un tallo de lirios, 
una vida de cilicios de adorables martirios, 
un blanco horror de Belzebú, 


un salterio celeste, de vírgenes y santos, 
un cáliz de virtudes y una copa de cantos: 
Tal era fray Mamerto Esquiú! 


Con su mano sagrada fué a recoger estrellas. 
Antes cansó su planta, dejando augustas huellas, 
feliz Pastor de su país; 


ahora corta del Padre las sacras azucenas; 
sobre esta tierra amarga cogía a manos llenas 
las florecillas del de Asís. 


Fray Mamerto Esquiá 


¡Oh luminosas pascuas! ¡Oh santa Epifanía! 
¡Salvete flores martyrum! canta el clarín del 
con voz de bronce y de cristal: “ [día 


Sobre la tierra grata brota el" agua divina; 
la rosa de la gracia su púrpura culmina 
sobre el cayado pastoral. 


Crisóstomo le anima, Gerónimo le doma; 
su espritu era un águila con ojos de paloma; 
su verbo es una flor. . 


Y aquel maravillos poeta, San Francisco, 
las voces enseñóle con que encantó a su aprisco 
en las praderas del Señor. 
Tal cual la Biblia dice, con cimbalo sonoro 
a Dios daba sus loas. Formó su santo coro 
de Fe, Esperanza y Caridad; 


trompetas argentinas dicen sus ideales, 
y su órgano vibrante tenía dos pedales, 
y eran el Bien y la Verdad. 
f 
Trompetas argentinas claman su triunfo ahora; 
trompetas argentinas de heraldos de la aurora 
. que anuncia el día del altar; 


cuando la hostia, esa virgen, y ese mártir, el 
[ cir 10, 
ante su imagen digan el místico martirio 
en que el Cordero ha de balar! 


Llegaron a su mente hierosolimitana 
la criselefantina Divinidad humana, 
las dulces musas de Helicón; 


y él se ajustó a los números severos y 


[apostólicos 


y en su sermón se escuchan los sones melancó- 
de los salterios de Sión. [ licos 


Yo, que la vetleniana zampoña toco a veces, 
bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses, 
canto hoy tan sacra luz; 
en el marmóreo plinto cincelo mi epigrama, 
y bajo el ala inmensa de la divina Fama : 
¡grabo una rosa y una cruz! 


RUBÉN Darío 


(El Tiempo, Buenos Aires, 19 de octubre de. 1896), 
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Este librillo de españoles de tres mundos 
(España, América; la Muérte) es en su visión 
y creación completa, panorama de mi época, un 
libro suficiente. Aquí van 61 caricaturas. El li- 
bro entero consta de unas 150 y está dividido 
en cinco partes: “Muertos trasparentes”, “Ru- 
dos y Entrefinos del 98 y demás”, “Internacio. 
nales y Solitarios”, “Entes de antro y dianche” 
v “Estetas de limbo”; empieza con Mariano 
José de Larra, mo universal suicida madrileño, 
y acaba con un andaluz solitario que anhela 
ser universal; su título jeneral fué primero 
“Retratos y caricaturas de Españoles variados”, 
luego “Héroes españoles variados”, después 
“Españoles”. ¡Al principio pensé separar las si. 
lwetas «en retratos y caricaturas, retratos de los 
entes más “formales” y caricaturas de los más 
“pintorescos”; pero pronto comprendí que la 
división era innecesaria y que todos los retra- 
tos podían ser caricaturas. El título actual pue- 
de parecer demasiado para una colección tan 
breve; ya digo que esta es fatalmente fragmen- 
taria; y espero que el destino me deje colmf%- 
da un día, 

Lo que ahora falta, está en España: parte 
en habitación sellada de nuestro piso de Ma- 
drid, y otra, no sé cuánta ni- cuál, en poder de 
algunos amigos ¡y conocidos que se la llevaron, 
con engaño de una mujer decente, y con diver- 
sa intención, sin duda, Debo decir ¡gue uno de 
los amigos ha devuelto lo que tenía consigo, y 
que creo que los enemigos ocasionales reaccio- 
narán algún día como deben, y harán lo mis. 
mo, ya que mada tienen que vengar en mí, ni 
yo en ellos, y que pasará de moda la moral 
acomodaticia refleja que hoy exalta a algunos. 
Añado que el allanamiento del piso no fué or- 
denado por ningún organismo oficial sino por 
particulares, escritores que están en España y 
fuera. 'A los empleados oficiales ¡que mediaron 
en este incomprensible asunto, y cuyos nom- 
bres guardo con respeto y cariño en mi con. 
ciencia, sólo debo agradecimiento. 

Entre las caricaturas que me faltan, recuer- 
do bien algunas (“Fígaro”, ¡Federico de Castro, 
Espronceda, Díaz Mirón, Albéniz, Cajal, Pica- 
sso, Teresa de la Cruz, Pablo Casals, José de 
Caso, Maragall, Pedro Henríquez Ureña, Valle- 
Inclán, eto.) que quisiera tener a mano. No 
puedo ni quiero rehacerlas, También me gusta- 
ría disponer de las réplicas, con diferente vi- 
sión, de otras (Unamuno, Rubén Darío, Falla, 
José Ortega yy Gasset, Moreno Villa, Pedro Sa- 
linas, etc.) Hay además entre mis papeles, no- 
tas para muchas siluetas de jóvenes. En la se- 
rie que doy se ve mi interés constante por mis 
contemiporáneos, los jóvenes sobre todo. Mi 
repetida norma, perdón por la citita es “exal- 
tar a los jóvenes, exijir y castigar a los madu- 
ros, tolerar a los viejos”. Jorge Guillén ¡oh, 
dioses, bah! me reprochó en una tonpe epístola 
subterránea este interés mío por la juventud. 
Creía que eran sobrados el interés y las copias 
escritas, pelro ¿no tiene él una de las mejores ? 
Quedan también para cuando pueda ser algu- 
mais fantasías de entes imajinarios españoles, 


tipos sintéticos de astrónomo, «químico, filólogo, 


ingeniero, etc. de las que no tengo ahora nin. 
guna. ¡De los americanos he escrito aquí en 
América varias, y me propongo escribir otras 
cuando vaya conociendo personalmente al su- 
jeto y cuando se me ocurra escribirlas. 

Las caricaturas están tratadas de diverso mio- 
do, sencillo, barroco, realista, alto, oblícuo, la- 
deado, caído, según el modelo, Siempre he creí. 
do en la diversidad de la prosa como en la del 
werso, Pienso que en la caricatura (lo pensó 
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Prólogo del libro 


“Españoles de tres mundos” 


(Lo edita LosaApa, S. A., Buenos Aires) 
(En el Rep. Amer). 


Juan Ramón Jiménez 
(1935) 


Quevedo) es donde entra mejor el barroquismo, 


y soy barroco en muchas de ellas, repito, pero 
can el complemento constante del derecho líri- 
co; la “caricatura lírica” fué mi ilusión al in- 
tentar, entre otros (“Entes y sombras de mi in- 
fancia”, “Hombro compasivo”, “Cuentos lar- 
gos”, etc.) este libro, ¡He agrupado en él capri.- 
chosamente a todos mis españoles, en una pla- 
za de mi imajinación, un salón de mi "ecuer- 
do; así los que no han de ser “inmortales” 
por sí mismos, los salvo humanamente, como 
en los salones y plazas de la vida, con el roce, 
el ladeo del permanente verdadero y seguro. De 
los vivos sólo he copiado los que conozco de 
trato o vista; de log muertos, los que creo que 
conozco de vista o trato, en el pensamiento o 
el sueño, como wivos, 'El caricaturizado que no 
corresponde en valor humano ni divino a la 
calidad general, me ha sido útil al menos, y le 
quedo agradecido, para dar empleo a una for- 
ma mía de escritura que yo necesito usar, esti- 
lizando así mi humor y acaso el suyo. A cada 
uno he-'procurado caracterizarlo según su ca- 
rácter. Las fechas puestas debajo de los mom- 
bres, indican: en los modelos que no he cono- 
cido en persona, los muertog trasparentes la 
de su muerte o su aparición, porque ellas han 
sido comienzo de la trasparencia; en los que 
conocí o conozco, la de mi visión unas yeces, 
otras la de mi escritura, En las fechas de los 
muertos puede haber error, ya que no tengo 
aquí documentos de comprueba y me he fiado 
de mi memoria. Que me rectifique se lo rue- 
go, el documentado, He reunido estas caricatu- 
ras, de copias diversas que conservaban algu- 
nos amigos míos; no he ¡podido comparar nin. 
guna de ellas con mis orijinales; es posible, 
por lo tanto, que haya variantes, ya ¡que yo va- 
río siempre mi letra cuando publico de nuevo 
cualquier pájina máa. Y duda existía la 
“errata posible” en algunas que he copiado de 
periódicos, y he tenido que subsanarla en el 
aire. (Las siluetas de Pedro Salinas y. José 


Bergamín fueron escritas como prologuillos es- 


« pontáneos a sus primeros libros “Presagios” y 


“El Cohete y la Estrella”, y se ve claro que €s- 
tán proyectadas hacia el futuro, ya lo dijo Jean 
Cassou. Es curioso que Salinas, después de su 
desviación eiffelista, haya querido volver a su 
camino mejor iniciado en el noble “Presagios”. 
En cuanto a la silueta de Bergamin, sigue sien- 
do lo que fué del precioso librito para el que 
se hizo. Si Bergamin no hubiera escrito nunca 
más largo...) 

A muchas caricaturas la realidad venida les 
ha dado una verdad o una mentira que me han 
sorprendido de varias maneras, No Son muchos 
log modelos (que han seguido fieles a su tra- 
sunto mío. O el retrato no fué verdadero o ellos 
eran mentirosos (el lector suficiente verá). He 
dudado si debía dar en esta breve colección to- 
das las caricaturas que van. Las ciocunstancias 
han cambiado de tal modo en estos últimos 
tiempos de España, sobre todo desde 1936, per- 
sonas y cosas son tan diferentes o lo parecen, 
que para estar medio de acuerdo con mi “yo 
constante tendría que volver a escribir casi to- 
do este libro... y otros. Pero si consideramos 
las cosas y las personas desde este punto de 
vista, el día de nuesira muerte no dejaríamos 
nada de nuestra obra, yo de la mía al menos. 
Si hemos tenido una determinada estimación 
por una persona que luego la ha remerecido o 
desmerecido, el retrato, la caricatura no deben 
desaparecer ni ser menguados ni aumentados 
por la pasión afirmativa o negativa. En todo 
caso, se hace otro retrato, yo los he hecho, Y 
si se corrige algo en el hecho ya, debe ser de 
lo que no esté en relación con ese cambio sino 
con la forma accesoria estética; un toque que, 
sin alterar la fisonomía del ente en lo que pue- 
da relacionarlo con nosotros, conmigo, mejore 
la calidad de perfección o escritura; la correc- 
ción de estilo, como la de un poema u otro 
escrito cualquiera, mo la he evitado. Quien de- 
be desaparecer en el peor caso, y de nosotros 
en particular, es la persona misma, La vengan- 
cilla del retrato corregido me parece grotesca 0 
infantil. No se puede corregir un retrato me- 
nos una caricatura, menos una caricatura líri- 
ca, con arreglo a la conducta sucesiva con uno 
del caricaturizado, quien es en sí mismo una 
figura, wna presencia. No se trata aquí de la 
invención poética que crea Un Ser a gusto y 
deseo muestro, sino de la imitación literaria 
(prosa, literatura) de un ser distinto, que no 
es, ni ¡podemos ni queremos hacerlo nuestro, 


JuAn RAMÓN JIMENEZ 
Coral Gables, La Florida, Oct.. 1940. 


Tres notas 


(En vío de P. H. U. La Habana, 5-11-41. En el Rep. 
Amer.) 


Anatole France tenía fama de distraído y de 
olvidadizo. Su capacidad de olvido llegó a tener 
forma de vicio. Hace poco, en una charla públi- 
ca en Cambridge André Maurois contaba que, 
hallándose de servicio durante la guerra de 
1914, había publicado su primera novela y se 
la había enviado al patriarca literario; en res- 
puesta recibió una carta muy amable de France, 
que lo inivitaba a visitarlo en París cuando 0b- 
tuviese licencia para ausentarse del frente. 
Cuando ¡Maurois obtuvo la licencia, fué a visi- 
tar al maestro y descubrió que ya había olvida- 
do el libro y la carta, La conversación fué muy 
poco animada. Oyendo Anmatole ¡France que 
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Maurois prestaba servicios adscrito a un regi. 
miento británico, le pidió que le ayudara a re- 
cordar en ¡qué colonia de Africa se encontraba 
un inglés amigo suyo. Mauroig enumeró, sin 
éxito, las colonias inglesas de Africa; pensó 
que el autor de Thais no ¡podría haberse olvida- 
do del Egipto, que además no es propiamente 
colonia inglesa, pero al fin se atrevió a avyen- 
turar; 

—¿No será en Egipto? 

—j¡Ah! Eso es: en Egipto—contestó el pa- 
triarca, 

“Hace unos treinta años, [Anatole France 
fué a Buenos Aires a dar un curso de. confe- 
renciag sobre Rabelais. En aquella época, dis- 
frutaba de ilimitada admiración entre los ar- 


gentinos, y uno de los más ricos, el señor Lla..: 


wallol, le cedió su palacio para que lo habitara. 
Durante semanas, ¡Anatole France vivió allí es- 
pléndidamente. Llavallol se había retirado a vi- 
vir en otra ¡parte, y lo visitaba de cuando en 
cuando, 

Posteriormente, ¡Llavallol fué a Europa. Al 
llegar a París, acudió a casa de Anatole Fran- 
ce y le envió su tarjeta. 'El novelista, según pa- 
rece, no reconoció el nombre, y no recibió a su 
generoso hospedador de Buenos Aires. Llavallol 
contaba que sólo una vez logró ver a Anato' 
France en 'Europa: se encontró con él en el pa- 
sillo de un vagón de ferrocarril, En el momen- 
to en que estuvieron frente a frente, el tren 
hizo un movimiento brusco y los dos hombres 
tropezarcn. La cadena del reloj de Llavallol se 
enganchó en uno de los botones del chaleco de 
France, y el reloj saltó y quedó colgante. Ana- 
tole France desenganchó cuidadosamente la ca- 
dena y devolvió a Llavallol sus prendas, dicién- 
dole: 

—(Le aseguro, señor, que no tengo la cos- 
tumbre de hacer estas cosas, 

Pero no lo reconoció. 


Años después de la caída de Porfirio Díaz, 
un caballero español que había sido cónsul ho- 
morario de México en una ciudad oriental de 
Cuba fué a visitar al angiano guerrero liberal 
y antiguo dictador autoritario, y en el curso de 
la visita le dijo: 

—4El pueblo mexicano ha sido ingrato con 
usted. 

Porfirio Díaz le rectificó: 

—¿El pueblo mexicano no es ingrato, 

Entonces el español rectificó a su vez: 

—Por lo menos, el ¡pueblo mexicano se ha 
ejquivocado, 

Y don Porfirio: 

-—El pueblo mexicano no se equivoca. 


__ 


Hace dos o tres años, el poeta argentino 
¡Feriiández Moreno sufrió la pérdida de Ariel, 


su hijo adolescente, La desgracia lo afectó tan. 


to, que le impidió trabajar durante muchos me- 
ses, El Ministerio de Instrucción Pública nunca 
le suspendió sus sueldos de profesor. Y el ju- 
rado de los premios nacionales le acordó el de 
Literatura, que el poeta llevaba merecido des- 
de mucho tiempo antes, Con el premio nacio- 
nal, la esposa del poeta decidió comprar una 
casa, ¡Cuando quiso pagar la comisión usual 
sobre la compra, el intermediario le dijo: “A 
Fernández Moreno yo no le cobro nada”. Y 
cuando quiso pagar la cuenta de trescientos 
pesos argentirftos que importaba la limpieza y 
desinfección de la casa, el director de la em- 
presa le preguntó: “¿Qué ¡Fernández Moreno 
es léste? ¿El poeta?” Al responder que sí la 
dama, el hombre de negocios le dijo: “Para 
Fernández Moreno, nuestro trabajo €s gratui- 
to”. 
E. P, GARDUÑO 


Ante los tabús 


Por VícrorR LoRrz 
(En el Rep. Amer. San José, Costa Rica, febrero del 41). 


“Os bendecimos a todos los que servís a nues- 
tra (¡muestra!) amada patria con fidelidad y 
amor. (Pío XII, 30 de octubre). 

Un arzobispo guerrero mussoliniano excita a 
los fascistas a luchar por el Eje, símbolo del 
bien del mundo, y cuya victoria (asegura el 
fraile) es segura. (15 de enero de 1941). 

“Todos preguntan por qué no vamos a tirar 
bombas al Vaticano”.—-(Churchill, hijo, en los 
Comunes, 26 de noviembre de 1940), 


Las primeras palabras las decía el papa a dos- 
cientos oficiales fascistas en vísperas de ir a ro- 
bar y asesinar a Grecia. El papa los bendecía 
para esta hermosa obra cristiana de saqueo y de 
muerte de la pequeña nación que, ningún mal les 
había hecho ni a Mussolini ni al obispo de Roma. 
Pero nótese, cómo la pequeña Grecia, a pesar de 
estar sin bendecir, derrota ignominiosamente a la 
Italia imperial y bendita, ¿Será que el agua lus- 
tral, que está cocinada con sal y latines, sala a 
quien moja? Mucha agua bendita ha caído sobre 
España y muchas desdichas. Muy poca sobre Tn- 
a y Estados Unidos, pero muchas dichas. 
Los respectivos destinos, ¿tendrán algo que ver 
con el agua de las cocinas papales? 


Malos vientos soplan para los dioses y para los 
papas. Para éstos, porque cada día se hunden 
más en el fascismo nacionalista, haciendo dudar 
a los que aún tienen telarañas en los ojos, de si 
realmente representan el principio ético y ecumé- 
nico que se les atribuye, Ni el uno ni el otro re- 
presentan, El moral, porque siguen haciéndoles la 


barba a los piratas internacionales, Y el ecuménico, 
porque son papas de Italia, ante todo; y papas del 
mundo por añadidura. Papas nacionalistas, con pa- 
siones nacionalistas, inconcebibles en una especie de 
ser metafísico que debe estar más allá de la volun- 
tad y de las patrias. Por gentes del norte tengo no- 
ticias de que, cada día, aparecen en los Estados 
Unidos artículos numerosos y violentos contra la 
institución papal. Lo que es tanto más notable, 
cuanto que la Unión, por ser de factura capita- 
lista, siempre ha tenido respeto por cuanto signi- 
fique un principio conservador, Mucho ha tar- 
dado en reaccionar contra Roma el mundo sajón. 
Cuando los republicanos españoles dábamos gri- 
tos para execrar la conducta del papa contra Es- 
paña, y para hacer conocer al mundo el verda- 
dero sentido de la hucha sublime de nuestro pue- 
blo, gritábamos en el desierto de los sordos y de 
los tontos. Hoy, ante los aldabonazos de los bár- 
baros a todas las puertas, ya no hay tontos ni 
sordos. Y hasta creyentes, a quienes no era difícil 
admitir concubinatos entre el casuismo y la con- 
ciencia, perciben hoy el hedor que se desprende 
de la madriguera romana, 

También soplan vientos de Feonda para los dio- 
ses. Los dioses se yan a ojos vistas. Con la mente 
puesta en los sucesos del último lustro, del que 
es «digno remate el año 1940 de nuestra era de 
gracia (o de desgracia), empiezan a caer las es- 
camas de los ojos. Todo hombre creyente (si es 


honrado) se hace hoy inexorablemente estas pre- 


guntas: “¿Y qué hace Dios a todo esto? ¿Por- 


qué no pone un poco de cordura en este planeta 
atormentado que sacó de la nada? ¿Es que no 
sabe? ¿Es ¡que no puede? ¿Es que no quiere? 
¿Le faltará tiempo para acariciarse la 
barba? ¿O será que también es fascista?” 
Cuenta Curfos Enríquez, escritor gallego, que 
aburrido un día Dios en su cielo, abrió bajo sus 
pies un agujero para distraerse mirando la tie- 
rra. Después de mirar un rato, tapó el agujero y 
se dijo: “Si esto es el mundo que yo he creado, 
que el diablo me lleve”. Si es cierto que Dios ha 
creado el mundo, hay que convenir en que lo ha 
abandonado, El hombre, por su parte, empieza 
a no usar de Dios, y así se saca el clavo, E 
Las respuestas a aquellas preguntas tienen que 
ser dolorosas para los que todavía creen. Porque, 
por grande que sea su tespeto a los tabús, ellos 
se las responden, Y aunque sólo sea para sus a- 
dentros, esto basta para los efectos del gran pro- 
ceso de transformación que se está operando en 
la conciencia del mundo, La fe del carbonero an- 
tes tan robusta, se está volviendo gelatinosa. Sa- 
bemos de personas creyentes, que, sintiendo vaci- 
lar su fe en estas horas duras, han ido a Delfos 
a interrogar a la Pitonisa el porqué de lo que 
pasa. Pero el oráculo sólo tiene una respuesta: 
“El divino Zeus sabe lo que hace”..Con ella deja 
callados a los clientes del templo, Pero a sus ene- 
migos nos irrita, Porque, desde que se inventó el 
casuismo, y por mucho que los casuistas se ras- 


_quen la cabeza, la respuesta sirve para todas las 


situaciones, lo que demuestra que no hay razón 
decente para ninguna, 'El mismo creyente aparen- 
ta tragársela, pero no puede, En el terreno de la 
razón esto se llamaría convencimiento. Pero el 
Edipo religioso sigue haciendo viajes a Delfos a 
formular idénticas preguntas. Lo que prueba, que 
no está convencido. Es una claridad de mediodía, 
que, en un mundo con Gobierno-Providencia, con 
un Ser que lo prevé todo, que lo sabe y. lo puede 
todo, sería imposible el desorden. La misma in- 

dinación contra la voluntad divina, todo- 
poderosa, sería imposible, Y no se alegue la li- 
bertad humana, pues en el campo de la ortodoxia, 
la libertad es un mito, Una de dos: o depende- 
mos en parte de Dios, o dependemos en todo. 
Si lo primero, sólo somos libres parcialmente; si 
lo segundo, no lo somos en nada. En último caso, 
los males provenientes de la libertad no serían 
tales, a menos de concluir que Dios por ser el 
padre de la libertad, de elos. 
sería absurdo. 

—o— 

La casuística es una ciencia sutil que consiste 
en hallar buenas razones para todo. Viene a ser 
el ersatz, el equivalente y sustituto exacto de la 
escuela sofista que advino en Grecia a la deca- 
dencia de la filosofía platónica y aristotélica, Es 
hija legítima de la biblia. De ésta decía el céle- 
bre cardenal Nicolás de Cusa, este dístico que 
tomaba del teólogo Werenfels: 
_ Hic líber est, in quo, qui quaerit dógmata papae, > 

invenit, et páriter dógmata quisque súa. 


Como quien dice: áqui. hoy de todo codo en 
botica. Pero este modo de hacer dialéctica suble- 
va a los incrédulos, No se es incrédulo por capri- 
cho, sino porque se es ilustrado. Y aquí convie- 
nc hacer una advertencia, hic et nunc muy im- 
portante. No es que se deje de practicar la reli- 
gión por falta de cultura religiosa, sino por sobra. 
Pretender hacer hombres religiosos, enseñando 
una cartilla confesional determinada, es una qui- 
mera. Sería preferible enseñar a morder la man- 
zana prohibida, que es la ciencia, para perderles 
el miedo a los tabús, Y hoy, para desdicha de 
Zeus, se muerde mucha manzana, Lo siento por 
Zeus, y me alegro por el anthropos. Lo que aquel 


| 
— 
| 
. 


pierde, éste lo gana. Las diferencias se nivelan. 
Y la terrible montaña que es la divinidad se es- 
fuma en las lejanías, hasta convertirse en lo que 
es: un parto del hombre. Del terror del hombre, 
Como dijo Lucrecio: 


Primus in orbe deos, fecit timor. 


Lo creo, Tanto por el pobre ser que apareció 
tembloroso en la caverna primitiva hace quinien- 
tos mil años, como por el que hoy se pudre de 
molicie e ignorancia en un palacio, 

—o— 

Para el que se encare con la realidad del mun- 
do con mirada limpia, todo acontece por las vías 
de una lógica fatal y determinista de las leyes 
naturales y se explica por ellas, No hay. proceso 
histórico que no tenga su cuna y su sepulcro en- 
tre los dos meridianos. Entre ello habremos de 
buscar lá explicación, a menos que desplacemos 


nuestro eje de rotación y lo pongamos en la lu- . 


na, el planeta de los tontos. El desorden, la in- 
justicia y la maldad permanentes, son incompa- 
tibles con la noción de una providencia supre- 
ma, sin cuyo visto bweno, no se mueve (dicen) 
ni la hoja de un árbol. Ante los gigantescos crí- 
menes internacionales del último quinquenio ne- 
gro, toda alma honrada se subleva contra la he- 
rencia recibida. Hay demasiada conciencia pú- 
blica y demasiada honradez mental para tragar 
con la fe del carbonero la teoría de la volubili- 
dad divina que quiere y no quiere; que quiere y 
que no sabe; o que sabe, pero que no puede ni 
quiere. En ética como en psicología, este len- 
guaje es absurdo, Para galimatías, bastan los 
que nos legó la teología antigua. He aquí uno, 
clásico, de Tertuliano: “El hijo de Dios ha muer- 
to: esto es creíble porque es absurdo. Después de 
morir ha resucitado: esto es cierto porque es im- 

posible”, Sobre esta dialéctica de brujas se ha 
eotitiudo una barbacoa religiosa colosal que toda- 
via perdura. Tan cierto es que somos un rebaño 
de borregos de Panurgo, que van todos por don- 
de va uno. Federico II decía: “Hacen falta pas- 


tores”. Y un escritor comentando la frase dice: . 


“¿Faltaban pastores, o sobraban borregos?” Hoy 

nos gustaría que algún rey o presidente filósofo 

exclamara: “Sobran pastores”, Envidio al escri- 

tor del futuro que, al comentar la frase pudiera 

escribir: “Es que se han acabado los borregos”. 
—o— 

A favor de la casuística, todos los malvados de 
la historia hallan un derecho de asilo en la teo- 
logía: Constantino, Teodosio, Hildebrando, Ino- 
cencio TI, Simón de Montfort, Bonifacio VIII, 
Torquemada, Felipe IL, Carlos IX, Fernando VII, 
Mussolini, Hitler, Franco, y los últimos papas. 
No hay crimen que no quepa holgadamente en 
la magna andha de un casuista fino. Con el au- 
xilio de la interpretación o exégesis alegórica, que 
permite ver lo que se quiera, se puede obtener to- 
do, Hasta con la sangre de un inocente se puede 
teñir a un niño español, de un color rojo, que 
hemos convenido en que sea el color de los mal- 
vados. Durante la guerra de invasión" de España, 
hipócritamente llamada guerra civil, hemos visto 
a la barbarie totalitaria aspirando al título de 
cruzada por la civilización, ante el conjuro del 
agua bendita, Pero, en cuanto a aquellos que, an- 
tes que hombres católicos prefieren ser hombres 
honrados, el momento que vivimos puede ser de- 
cisivo para la causa de la religión, Para cuando 
la guerra acabe, vamos a presenciar gigantescos 
desplazamientos de la fe tradicional, 

Vana la ilusión de los dictadores que se sirven 
de la celigión para sus fines terrestres! Vana la 
ilusión de los papas que, uncidos al carto de las 
dictaduras y haciéndoles la barba a sus crímenes, 
sueñan con restablecer la fe perdida, o mejor, 
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el dominio del mundo, so pretexto de religión! 
Religionerías políticas sin esencia religiosa y dic- 
taduras, para bien de la humanidad todas han 
de caer juntas, 

—o— 


Por lo que toca al pueblo español, éste se ha 
vuelto incrédulo por culpa de sus rabadanes. La 
iglesia no tiene que echarle la culpa a nadie, ex- 
cepto a sí misma, por esta apostasía feliz. He 
aquí algunas razones, Primera: porque haciendo 
mangas de la doctrina de su maestro, abandonó 


la causa del pueblo humilde para marchar a la — 


conquista del placer, del brazo de los dioses te- 
rrestres, convirtiendo así a la religión en celes- 
tina de la injusticia. No recuerdo quién ha di- 
cho, que, es más fácil entenderse sobre doctrina 
cristiana con un comunista, que con un sacerdote. 

: por haber demostrado que su reino 
er de este dll: El pobre Juan Español ha- 
bía creido ingenuamente durante siglos que el 
reino de la iglesia era metafísico, Pero, mien- 
tras él miraba al cielo, la iglesia le escamoteaba 
bonitamente la tierra, Y a favor de este cambia- 
zo, era él quien vivía en un mundo metafísico 
nutciéndose de fe y unas hojas de lechuga, mien- 
tras su ninfa Egeria consumía sustancia gorda 
en el mejor de los mundos físicos. Hasta que, 
al darse cuenta del engaño, ha recabado para sí 
el reino físico, dejando para sus estafadores el 
metafísico, 

Tercera: por haber demostrado con su cruel- 
dad, su sed de sangre, sus inquisidores, sus Her- 
mandades de la Fe y del Puñal, sus curas trabu- 
caires y sus frailes con pistola, con su soberbia, 
su avaricia y Su lujuria, la bancarrota de su doc- 
trina, 

Cuarta: por haber demostrado con todo lo que 
precede, que ella misma no tiene fe. Esta adivi- 
nación, este hallazgo hecho por el agudo sentido 
crítico y filósofo del pueblo español, es lo que ha 
empujado a éste a dejar el sotavento pasivo para 


coger el barlovento de sus destinos. La certeza de - 


esto, en un hombre de la: mentalidad de Manuel 
Azaña, es lo que hizo decir a éste en la memo 
rable sesión de las Cortes Constituyentes aquella 
frase que nos hizo estremecer: “Señores diputa- 
dos, España ha dejado de ser católica”. Es inútil 
que se pretenda hacer creer lo contrario con apa- 
riencias engañosas. Porque, un estado de concien- 
cia, por ejemplo, la proclamación de una fe-en 
algo, no basta para ser religioso, mientras el es- 
píritu fundamental no sea la sangre viva del alma. 

El mundo interior del catolicismo romano, es 
un spoliarum, un reino devastado, un planeta 
muerto. El mismo cardenal Gomá, recién bajado 
a los infiernos, se dio cuenta, antes de bajar, de 
que la famosa cruzada de la fe, no había servido 
para nada. ¿Por qué? Porque después de esta co- 
losal purificación, sólo la quinta parte de los es- 
pañoles ( y de las españolas) va a misa y recibe 
eso que llaman sacramentos. Resultando de to- 
do, que la sangre de tanto hereje ha sido semilla 
de herejes, a la manera que la sangre de los an- 
tiguos mártires fue semilla de cristianos. Siem- 
pre resultará, que no hay tarea más estúpida que 
la de perseguir las ideas, 'El que haga mártices 
en la causa contraria, tiene perdida la suya. 

Si hay realmente una causa de Dios y otra 
causa del Diablo, hay que respetar a éste, El se- 
ñor Diablo es muy poderoso, como lo tiene bien 
demostrado, 

—o— 


Como la sangre de los mártires fue semilla de 
cristianos, según Tertuliano, la sangre de los re- 
publicanos españoles ha sido semilla de herejes. 
Alguien ha dicho que los republicanos y los rojos, 
asesinados por Falange, no han sido enterrados, 
sino sembrados, Pronto lo hemos de ver, porque 
al triángulo de la barbarie Madrid-Roma-Berlín 
le está fallando una base. Según la pastoral del 
traidor clérigo Gomá, el tiro les salió por la cu- 
lata al clérigo y a la fe. ¡Me alegro! Me imagino 
que, al entrar en los infiernos, el clérigo fue feli- 
citado por el Diablo por la feliz equivocación. 


“ZIG-ZAG” 


El último envío: , 


Mariano Picón-Salas: Odisea de Tie- 
rra Firme. (Relatos de Veriézuela) : 


Segunda edición. 


Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas, 
Alberto Insúa: Las neuróticas. 


CASILLA 84-D. > 


SANTIAGO DE CHILE 


EDITORIAL 


M. E. Welles: Un Programa desarro- 
 llado en Proyectos. Traducción del in- 
glés por Fernando Sáinz. 

(Biblioteca del Maestro). 


Sara de Ibáñez: Canto. Prólogo de 
Pablo Neruda. 

(Poetas de España y América). 

“ Sara de Ibáñez, grande, excapcio- 
nal y cruel poeta...””, dice Pablo Neruda, 
saludando la aparición de este nuevo va- 


(Tacuarí 483, Buenos Aires, Rep. Argentina). 


| Salidos' en estos días: 


LOSA DA 


Ramón del Valle-Inclán: Tirano Ban- 
deras. 


Novela de tierra caliente. 


Joaquín Xirau: La filosofía de Hus- 
serl. 


Por primera vez en nuestro idioma, 
una explicación completa y detallada de 
la fenomenología, realizada por uno de 
sus más profundos conocedores, 


lor uruguayo. 


4 


-— 


7 
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También me figuro el chasco del cardenal al en- 
contrarse a la izquierda del Diablo, en vez de a 
la derccha del (Padre. ¡Hay cosas que tienen la 
gracia de Dios juntamente con la del Diablo! 
Ignoro si el papa escapará a la misma suerte, a 
pesar de estar curándose en salud con refugios 
antiaéreos para cuando lo visiten las bombas in- 
glesas, que no están benditas. 

De lo que sí estoy seguro, es, de ¡que están 
cayendo las escamas de muchos ojos. Sí. Cada 
día se mira menos al papa con cristal de aumen- 
to, o con las gafas verdes del doctor Panglós, 
o como a un ser superior caído de las nubes con 
unos misteriosos papeles bajo el brazo. La aurevla 
mítica formada a Su alrededor desde el año 313, 
y aún mejor, desde la promulgación del Código 
Teodosio, se va difuminando para dejar ver lo 
que es: un pobre ser, inferior en lo intelectual 
v hasta en lo ético al término medio de los hom- 
bres. Por ésto, y por mucho que se empeñe el 
Vaticano en adular a los dictadores (hijos de su 
doctrina) bendiciendo grupos de oficiales fas- 
cistas, o avialores nazis uniformados, es decir, 
listos para marchar a la destrucción de los Diez 
Mandamientos del dios del papa, ni Europa ni 
e: mundo volverán a ser la fácil sartén que la 
iglesia cogió tantos siglos por el mango. 

Ya sé que, es más difícil destruir errores reli- 
giosos, que errores científicos, históricos y mora- 
les. Hay muchas razones, que, quizá estudiaré 
algún día. Pero no cerraré mi artículo sin apun- 
tar una, quizá la primera de todas: los intereses 
creados, Alrededor de las religiones se ha mon- 
tado un mundo de intereses, de los que viven m:- 
llones de seres, Grandes industrias y un gran co- 


mercio viven florecientes de la explotación del, 


error religioso, Sin invocar otras razones, esto ex- 
plicaría la existencia, al parecer brillante, de tan- 
tos sistemas en los que, por otra parte, ya nadie 
cree, Pero, es forzoso aparentarlo, ya que a esta 
simulación va vinculada una existencia cómoda. 
Y esto, es muy importante. Si se me fuerza, diré 
que es hasta humano. Desde que ninguna Provi- 
dencia ela por nuestra vida, y ésta es cada vez 


más trágica, el hombre, por un instinto que nin- 


guna religión ha podido nunca vencer, tiende a 
alejar de sí esta maldición del trabajo que pesa 
sobre él desde la cuna hasta el sepulcro. Es una 
hipocresía cómica escandalizarse ante afirmacio- 
nes de esta clase. Pero, todos nos conocemos de- 
masiado por dentro para eximirnos de rasgar nues- 
tras vestiduras entre piruetas cómicas. Es mejor 
callar. Y voy a insistir un poco, porque esto es de 
la mayor importancia. 

El hombre, por su naturaleza, y por un instin- 
to profundo que ninguna fuerza de civilización, 
de patria, de religión o de política es capaz de 
sofocar, será siempre un producto de fuerzas in- 
ternas unidas a otras externas, pero ¡que dejarán 


“siempre invariable, como una constante humana, 
la aspicación fundamental, ¿Cuál? Vivir la vida 


lo mejor que se pueda; vivirla fácilmente a co- 
mo haya lugar. Pasando, si es preciso, por enci- 
ma de imperativos categóricos y de dioses, Y si 
se quiere, concedo que ni a la religión ni a la 
patria, mi a los hombres ni a los dioses hay que 
hacerlos responsables de unas situaciones que él 
sufre y que están fuera y más ailá de los unos y 
de los otros. Lo cual quiere decir que, el hombre 
actual, a pesar de una mano de pintura de cris- 
tianismo, es lo que ha sido y lo que será siempre: 
un pagano. Porque obedece a los instintos, a pe- 
sar de las ilusiones religiosas que se forje en con- 
tra, Nunca se repetirá bastante que, la sanrge es 


más fuerte que la razón, Es por esto que, el pa- 
ganismo es y será más racional que el aristianis- 
mo. Es inútil tratar de desvirtuar este aforismo 
de un filósofo: “El y no vale ni vive sino 
por y para el paganismo”, La historia entera del 
hombre con sus instintos al desnudo y al vivo, 
me relevan de pruebas. Y si hay alguna cosa cier- 
ta es, que el célebre dicho de Tertuliano, el alma 
s naturalmente cristiana, hay que cambiaclo por 
este otro, ¡que es cierto: el alma humana es, por 
naturaleza, pagana. Lo cual no debe avergonzar- 
nos, porque el paganismo está más cerca de la 


naturaleza, es decir, de la verdad, que ninguna. 


religión positiva. Y basta por hoy. 


Sin pensar 


(De Raíces de Esperanza) . 


Ara el labrador la tierra 

y no piensa, y los señores 
convierten en oro y guerra 
el grano de sus sudores. 


Cava el minero la mina 
y no piensa, y el carbón 
es fusil que lo asesina 

en manos de su patrón. 


Sale al mar el marinero 

y no piensa, y en el mar 
moneda del banquero 
le abre la tumba sin par, 


Va el aviador en su avión 
sin pensar; el general 


. 


contempla la destrucción 
que hace la bomba infernal. 


Prepara el químico esencias 

sin pensar; su hijo, el soldado, 
tendrá en virtud de su ciencia, 
el pulmón despedazado. 


Da clases el profesor 
y no piensa; y el tirano 
ya le prepara al doctor 
la patada del villano. 


Y el poeta escribe al soñar 
sin pensar, y en la hoguera 
le da el cerril militar 

la purga de su obra entera. 


CArLos Luis SÁENZ 


Noticia de libros 


(Indice y registro de los que nos envían los 
autores, centros de cultura y casas editoras). 


Señalamos esta nueva casa editora: 


COMPAÑIA GENERAL EDITORA, $. A. 
(Apartado 8626. México, D. F, México) 


3 
Nos ha remitido las últimas de sus edicio- 


nes, ciertamente de lo mejor: 
En la Colección Mirasol: 
Laura, por el Conde Alfred de Vigny. 


Prólogo de J. M. Miguel y Vergés. Tra- 


ducción de Adelaida Muster, 


La monja de la llave, por Ricardo 
Palma, Prólogo de P. Matalonga. 


(Son dieciseis “historias de amor”, 


Dr. GARCIA CARRILLO 


Médico-Cirujano 


ELECTROCARDIOGRAMAS 
METABOLISMO BASAL 


Corazón - Aparato Circulatorio 


Consultorio: 100 varas al Oeste de la Botica Francesa 


TELEFONOS: 


4328 Y 3754 


extraídas de las Tradiciones Peruanas). 
-En la Monografías Médicas Balmes: 


Profilaxis específica del tifo exante- 
mático, por el Dr. M. Ruiz Castañeda, 
Depto. de Investigaciones Médicas del 
Hospital General, México, D. F. 


La insuficiencia cardiaca, por el Dr. 
Cristián Cortés Lladó, antiguo Jefe del 
Servicio de Cardiología del Cataluña, De 
la Facultad de Medicina de Barcelona, 

(Ambos colecciones, muy bien presen- 
tadas). 


Director-Gerente de la Compañía General 
Editora, S, A.: 
Miguel Ferrer (Palma Norte 335 401- 
402, México, D, F. México). 


Otra Casa editora que señalamos: 


Editorial KAPELUSZ y Cía. 
(Moreno 372. Buenos Aires. Rep. 
Argentina) 
Acaba de remitirnos: | 


Atlas Reclus. Europa y Oceanía. Físi- 
co-Político-Económico). Para Segundo 
Año. 

Un vol. pasta, excelente presentación. 


(Pasa a la pág. 78) 


| 
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 Fisga criolla 
(Ficción) : 


| (En el Rep. Amer. Costa Rica, enero del 41). 
A don Joaquín Garcia Monge. 
En la casa de ahí enfrente había enferma de gravedad, Por algo 


regaron serrín mojado a lo largo del zaguán de entrada, 

Todas las niñas del barrio de la “Aristocracia Tiesa” se dieron cita 
en el aposento contiguo al de la enferma para acompañar y velar—si era 
necesario—con las muchachas de la casa. Ahí estaban arrebujadas en sus 
sobretodos, unas sentadas en las camas y otras en sillas, no muy católi- 
cas por cierto, Tenían un aire con las gallinas en temporal cerrado. De 
“bendito eres entre todas las mujeres” estaba Quique, el lángaro de la 
casa, A su lado un chiquito de la vecindad, quien estaba de mandado 
“a ver cómo seguía”. 

De aquel cuarto salía un ruido como de avispero alborotado; era 
que hablaban mucho, con voz de indio, con voz de confesionario. Lo que 
equivale a decir que se hartaban al prójimo, ¡al fin mujeres! 

—Vieran qué gozada esta tatde en la estación con la llegada de las 
Pradilla. 

—¿Cuáles Pradilla? 

—Pues aquellas Elenita y Engracia Padilla que vivían en Chile de 
Perro, a la par de la carnicería de ñor Chinto y que al tata le cayó lotería 
tras lotería en el término de tres meses, lo que las obligó al consiguiente 
viaje de placer por los “Unitates Estates” y por eso fue que agregaron 
una erre al apellido y como antes les decían las Mendchas, ahora les 
dicen las Merchas. ... 


—Así son de felices algunos cristianos que están echando pulgas en 
este valle de lágrimas... 

—Idiay, ¿no me dejan seguir con cuento? Figúrense que ahora traen 
un carro lujosísimo que compraron en la fábrica y por supuesto, fue mu- 
cha gente a cepillarlas, Yo fuí únicamente a dar fe, de puro cavilosa. 
Así que bajaron del tren y las amistades llamaron por sus “frágiles” 
nombres a esas “encantadoras damitas de nuestra más alta sociedad”, 
oyeron de la boca carmesií—Made in U. S. A.—de la tierna madrecita 
—ña Merchas, con 57 años según el Registro—el siguiente rezongo correc- 
tiva: “Perdonen, mis lindas, pero no se llaman así now. Les like very 
much que las llaman como nuestros íntimos de Frisco, Helen 8 Grace...” 
¡Vean qué matarile de vieja! A saber si se acordará cuando la mama de 
ella vendía tamales en La Puebla. 

—¿No oíste decir que habían traído mucho? 

—Qué va, si lo que traen es “tabique” en la cabeza... 

—Y cómo así? 

—Pues un tabique que se las divide exactamente en dos mitades; 
una la tienen llena de cuita y. la otra de mierda... 

La última palabra fue interrumpida por las presentes que a coro en- 
tonaron los primeros acordes de La Marsellesa, lo cual—de acuerdo con 
un chile que todas sabían—, se aplicaba en los casos en que alguna de las 
presentes salía con un domingo siete. No pudiendo disimular la risa, las 
carcajadas se hicieron generales, Sólo el chiquillo de la vecindad seguía 
callado, observando la cara—<que creía triste—de su vecino Quique. Lo 
weía de reojo porque bien sabía de corrido el retintín aquél que “es falta 
de educación encararse con las personas mayores”. Aquel almizcle que 
despedía Quique, compuesto de brillantina barata, de gasolina con que 
se había limpiado el vestido y el olor de cigarrillo de que estaba impreg. 
nado aquél, hacía al chiquillo tener fija la atención en aquella persona 
lánguida. 

Qué lindo ser hombre grande para tener un bigotito recortado como 
el de Quique! Pobrecito este hombre grande que sufre la enfermedad de 
su mamacita, Tal vez podría morirse. Pero “morir es florecer en otra for- 
ma”, según decía la recitación aquella que le enseñaron en el Liceo a ¿u 
hermano, y. que declamaba cuando se metía al excusado. Otra vez el 
almizcle que da la idea justa de ser hombre grande, como su papá. Pero su 
papá no tenía cara triste. ¿Por qué se burlaría su hermana de la cara de Qui- 


que, diciendo que era igual a una chupeta vieja? ¿Sería que a ella no le - 


gustó como novio? Seguía el tropel desordenado de ideas en aquel cere- 
bro infantil, mientras las mujeres hablaban mal de la humanidad. 
Bien ignoraba el chiquillo que ese “hombre grande” era un zángano 
completo, cuyo único oficio eran las correrías nocturnas por hosterías y 
piecillas de mala muerte y que estaba a caza de una oportunidad de: esca- 
patoria—desde luego, sin ofender a la familia—para que la presente 
noche no se le fuera en blanco como las dos anteriores, en aquella clase 
de funciones glandulares que sus hermanas tenían como pecado mortal. 
El gurú-gurú de esa femenina gente se paró en seco con la entrada 
en el cuarto de una señora portadora de una palangana en una mano, 


y en la otra un motete de ropa sucia, ambos a una respetable distancia 


pu 


de su cuerpo, dado que era propietaria de un busto que hubiera estado 
muy bien como escritorio, en cualquier oficina de telégrafos. Había apa- 
recido en el justo momento en que Mamita Clara cayó en cama y ella, 
como prima que era, se improvisó enfermera y comenzó a tratar de vos 
a todos los de aquella casa, en uso del no muy aceptado parentesco, Ya 
las recién primas tenían sobre-aviso a sus vecinas del hecho y sobre todo 
para que Se andaran con cuidado, porque la prima de última hora era 
muy lengua larga y podía meterlas en un berenjenal. ¡Esta fue la razón 
por la cual la charla se paró de un sopapo, 

—Ay chiquitas, ¡por Dios! Consideren a la pobre Mamita Claca. 
¿No ven que toda esa bullaranga se oye completica en el cuarto de al 
lado? 

—¿Cómo sigue?—preguntó secamente una de las vecinas: que tta- 
taba de parar con un golpe de gracia aquel inesperado chaparrón, con: 
cluyendo la frase con un estironazo del labio inferior, 

—A Dios gracias un poquitico mejor, Ahora se queja menos, No 
sé cuánto tiene ahora. A las cuatro fue la última vez que le puse el 
termómetro. 

—¿Le diste el agua de azúcar con coñá?—inquirió Otra, 

—No, me dijo que no quería porque le puede irritar la tripa y va y 
se tranca. Me dijo que mejor un poquito de atol de sagú. Yo le ayudé 
a que se lo bxbiera en la tetera y por dicha se lo tomó cor-cor, No me 
dejó más que un asientico que se lo voy a dar a la gata. 

Una de las muchachas tomó un parecer a Quique, que seguía tan 
impasible como el muñeco de hierro de San Antonio de Desamparados. 
—Mirá, ¿te parece que llamemos a Mejías-Castro para Mamita? 

—Yo qué sé, Ese viejo es muy mal hablado y si aquí viene y sale 
con sus cosas, a mí puede írseme para arriba la sangre de gallo y no 
respondo. .. 

-—Pero ve, que es tan feo, Tan vecino que es y siempre se pasa con 
el dele que dele que nunga lo ocupamos, —arguyó otra de las hermanas. 

—Bueno, pues yo qué. Hagan lo que les parezca, pero después no 
me anden con dimes y diretes, Lo mejor que puedo hacer es pintármelas, 
para así evitar una torta. 

Justamente lo que el Sapo quería. Agarró el chonete y se las mandó 
pintar en menos que se persigna un cura ñato. ? 

La prima de última hora terció sin que la estuvieran tomando en 
cuenta. | 

—Mire mi muchachito, hágame el favor y va un momentico a la 
casa del doctor Mejías-Castro, el que vive a la vuelta de la botica, y me 
le dice que mandamos a decir nosotras que si puede venir a ver a la niña 
Clarita. Pero antes, entre y saluda a Mamita, que esta mañana me pre- 
guntó ¡por usted. Bueno, compermisito, voy a echar esto en la canasta de 
la ropa sucia. 

Salió la prima de última hora con gran regocijo de las muchachas 
y el chiquillo pasó al aposento contiguo, pero no siguió del marco de la 
puerta, La escasa luz que dejaba pasar un papel de tienda que se había 
improvisaad cómo pantalla del bombillo eléctrico, el olor a cataplasma de 
romero y a reguero de alcohol de fricciones, sumado a la cara de trage- 
dia y a los quejidos de la enferma, lo dejaron en suspenso, creyendo 
oportuno tomar precauciones, porque se le podía pegar la enfermedad de 
¡Mamita Clara. Al fin, y con la timidez de costumbre, se atrevió a pre- 
guntarle: 

-—Que dice mi mamá que cómo sigue. 

Mamita Clara no contestó, pero parando los pujidos, con un peque- 
ño meneo de la palma de la mano y haciendo un gesto igualito al del 
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Señor de Limpias, cuya imagen colgaba con marco en el respaldar de la 
cama, le dio a entender algo así como “que seguía igual”, o “que, se 
sentía aliviadita”, 

Si el chiquillo hubiera sabido siquiera un churrete de esa jerigonza 


psicológica que ahora tienen en moda, hubiera sacado a la primera de bastos 


que aquélla que estaba de lo más peripuesta dentro de esa cama talladí- 
sima, padecía únicamente de “prurito de llamar la atención”, lo que po- 
dría traducirse en que la enferma lo era más por negocio que por otra 
cosa y que si echaba un pujido de vez encuando era por no dejar y por- 
que no tenía 

Tras una corta pausa, el chiquillo dio las buenas noches y fue a 
cumplir el muevo mandado que le habían encomendado. 

Libres de la mordaza que con su presencia imponía la prima de últi. 


ma hora, en el cuarto contiguo seguía la femenil plática con matices 
inusitados, 


—¿Vos te vas a quedar esta noche? | 
—No0, fijate que estoy cansada porque anoche a mí me tocó la segun- 


hacer la prima, 

—Yo puedo hacer la segunda, si les parece—dijo una de las veci- 
nas—, De por sí que mañana no tengo nada de urgencia que hacer en 
casa y puedo dormir todita la mañana, si quiero. 

Agotado el capítulo de la vela, se volvió al de la chismografía. 
Ahora el blanco fue Quique. 

—Ah hombrecito más chollado y más arrecostado ese señorito de mi 
hermano!—dijo una de las hermanas desembuchando un resquemorcillo—. 
Se acuerdan que anoche entró aquí preguntándonos: “¿Cuál de ustedes 
sabe hacer una cremita?” Yo no esperé segunda y me fuí volada a la 


guponiendo que Mamita la deseaba, y como ella no había pro- 


bado bocado en todo el día, me la jalé en una carrerita y la serví. 
En eso me la hizo casi arrebatada el Juan Vainas de mi hermanito y se 
la emplumó toditica, acompañada de galletas Pochet, engulléndoselas 
como la máquina de revolver cemento, Si era para él; ¡y a mí que me 
agarró de purísima pata! Luego me dijo que iba a acostarse en la tijereta 
que tenemos en la temblorera, allá en el fondo de la casa, porque Ma- 
mita con sus pujidos y nosotras con la habladera, no lo dejábamos dor- 


—Si, si ya todas sabemos los flojos que son los hombres en un caso 
de estos. Y aquí, entre nos, tu hermanito como que es medio chiflis, 
¿verdad? 

—¡Adió, chiflis!! Loco, pero loco por negocio que se equivoca en 
favor de él, querrás decir... 

El relojillo del comedor que estaba medio chocho,-—como Ciertas per- 
sonas que imaginan que levantándose más temprano amanece más lige- 
ro—, dio las nueve, repiqueteándolas con pausa y que una de las vecinas 
recogió con un grandísimo bostezo, En ese justo momento entró el doctor 
Mejías-Castro, que sin tocar siquiera la puerta de calle, llegó hasta la 
enfetn.a, gastándose suficiencias de ventarrón que ya rayaban en terre 
moto: 

—1diay, vieja del diantres, ¿te sentís muy jodida? 

Como el doctor conocía la tusa con que Se rascaba, amenizó la pre- 
gunta con una sonora nalgada a la enferma, ld que en el azoramiento se 
olvidó de los quejidos y no hizo ni cuío. 

—Mirá, mejor podías haberte muerto, así descansaríamos todos. 
Para que no digás que no sirvo para nada, voy a dejarte esta medicina. 
Te apretás una cucharadita de las de sopa, pero no muy lena, cada dos 
horas. Y lo que es mañana mismo agarrá la piedra de moler, o la plan- 
cha, o la batea, o por lo menos un chuica del piso, porque ya aburrís tan 
vaga y tan necia. 

Y salió como había entrado, dejando sobre la veladora el papelillo 
con la receta, 

—— 


trona, sepa que ¡Mamita Clara amaneció alentada, 
cucharadas que le mandó Mejíias-Castro, 

Al que le preocupe conocer el monto de la cuenta de tan acertado 
galeno, sega que de feria no cobró nada, que fue lo que más le gustó 
aquella distinguida familia de nuestro perfumado jardín social 


FepericCo GoGÁN 


Del libro inédito Fisga Criolla. Los hechos y los 
personajes (también sus nombres) que se incluyen 
en este relato son ficticios. Cualquier parecido que 
tengan con los de la vida real se debe a una simple 


el día! 


De mi amigo de siempre, Luis Cardoza y 
Aragón, llega este libro: 

La Nube y el Reloj. Pintura mexicana 
contemporánea, Ediciones de la Univer- 
sidad Nacional Autónoma. México. 
1940, 


Los siete pintores seleccionados: Agus- 
tín Lazo, Carlos Mérida, Rufino Tama- 
yo, Julio Castellanos, David Alfaro Si- 


queiros, Diego Rivera y José Clemente 


Orozco. 
: Reproducciones numerosas, de sumo 
interés, 

Con el autor: Avenida Alvaro Obr:- 
gón, 13, México, D, F. México. 

Rubén Darío Sánchez, ahora residente en 
esta ciudad, ha selecionado y ordenado, en un 
tomito muy bien hecho, algunos de los mejo- 
res' Poesías de Rubén Darío. Imp. Lehmann. 
San José, C. R. 1941. 

Precio del ejpr.: 0.50 ctvs. de dólar. 

* 

En las ediciones del Repertorio Americano, 
San José, Costa Rica: 

Víctor Manuel Rivas: Antesala (Co- 
media). 

(Primer premio del Concurso “La 
Comedia Venezolana”, promovido por el 
Ateno de Caracas (1940). 

Diálogo fácil, escenas sin artificio, fi- 


losofía popular y cierto humorismo, ha- 


cen esta comedia muy agradable; son- 
riendo enseña el autor (venezolano). 


Noticia de libros 


* 


Por la Agencia Internacional de Recortes 
periodísticos, Los Recortes (Cangallo 940..35 
Libertad 2786. Buenos Aires, Rep. Argenti- 
na), nos ha llegado esta comedia en tres actos 
de Sem Benelli: La Orquídea. Versión caste- 
llana de Andrés Clipping. Buenos Aires. 1940. 

(La hemos leído con sumo gusto). 


Oros del autor que mudho agradecemos: 


po Villegas: La imitación de Goe- 
the. Ediciones Librería Siglo XX. Bogo- 
tá. 1940. . 
Nos ha llegado por intermedio de Hu- 
go Moncayo, Consejero de la Legación 
del Ecuador, en Bogotá. 
Con el autor: Manizales, Colombia. 


Envío de Atenea. Universidad de Concep- 
ción Casilla 20 C. Concepción. Chile.: 


_ Enrique Molina, Rector y Profesor de 
la Univ. de Concepción: Páginas de un 
Diario. Viaje a los Estados Unidos de 
Norte América, Abril-Julio de 1940. 
Editorial Nascimento, Santiago, Chile. 
1940, 


(Asuitermo Díaz: Cómo llegó Falange al Po- 
e 


r. Análisis de un proceso contrarrevolucio- 
nario. Ed. Aniceto López, (Córdoba 2082). 
Bs, Aires. 1940, 

(Ensayos referentes al fascismo). 
Atención del autor, 


coincidencia. 


(Viene de la pág. 75). 


* 


De Arturo Torres Rioseco: Canto a Espa- 
ña Viva. México. 1941. 


Con el autor: Universidad de Cali- 


fornia. Berkeley, Calif, U. S. A. 
* 


Envío de Jorge Carrera Andrade: Registro 


del Mundo, Antología poética. 1922-1939. 
Quito. 1940. 


Selección de los libros: Estanque ne». 


fable, Guirnalda del Silencio, La Hora 
de las Ventanas Iluminadas, Rol de la 
Manzana, Boletines de Mar y Tierra, El 
Tiempo Manual, Biografía para uso de 
los Pájaros. País secreto. 

(Un tesoro poético. Edición cuidadí- 
sima), 

Registro dell Mundo se consigue con 
el Grupo América. Aptd. N* 75. Quito. 
Ecuador, 

Con el autor: 92, “García Moreno, 92. 
Quito, Ecuador, 

% 
Con las ediciones IMAN, que señalamos: 

- JH. E. Kaminski: El Nazismo como 
problema sexual. Ensayo de Psicopato- 
logía, Traducción directa del alemán de 
Gustavo Erlicho, Bs. Aires. 1940. 

José Gabriel: El loco de los huesos. 

Vida, obra y drama del Continente Ame- 
ricano y de Florentino Ameghino, Bue- 

> mos Aires. 1940. 


(Ediciones Imán: Sarmiento 1320, Bs. 
Aires, Rep, Argentina). 
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“Raices de Esperanza” 


Un libro de versos de Carlos Luis Sáenz 
(En el Rep. Amer). 


En las Vidas Paralelas dice Plutarco: “... 
por lo tanto, como en una calamidad manifiesta, 
ponían en la nave vela negra”. 

Nada puede ser tan negro como las velas ne- 
gras, porque uno se las imagina siempre de una 
blancura que deslumbra. Magnífica calidad poé- 
tica hay en el símbolo. 

Pero pasando de la civilización antigua a la 
actualidad, tememos este dato: 10,000 niños ase- 
sinados en España y 25,000 heridos por las 
bombas facciosas... Ya no debería haber en los 
mares de nuestra civilización una sola vela blan- 

—E. P., 


Carlos Luis Sáenz publicó recientemente un 
libro de poesías que se titula Raíces de Espe- 
ranza. 

Se define en él Carlos Luis, como un gran 
poeta revolucionario, si por ser revolucionario 
se sigue la definición de Ramón J. Sender que 
dice que es ser fundamentalmente un hombre 
honrado. 

El poeta se plantea de un modo inteligente, 
esta apocalíptica realidad histórica que le ha 
tocado vivir, y expresando con belleza y sere- 
nidad su convicción honesta, se convierte como 
todo gran artista, en un organizador de con- 
ciencias, en un propagador de inquietudes que 
alumúbira con destello redentor de alborada, mu- 
chas cosas ocultas y perdidas en la noche de 
muestra profunda y cómplice ignorancia, 

Por ahí le oye decir uno a los que son erudi- 
tos que a los poetas les dicen “vates” porque 
en latín quiere decir “adivinos” w “profetas”. 
Si confrontamos el sentido de esto con el que 
hay en el título de este libro de Carlos Luis, al 
lamalrlo Raíces de Esperanza, hallamos una re- 
lación directa con algo que se proyecta hacia 
el futuro, que se vislumbra y se anuncia como 
un waticinio. 

¡A un porvenir venturoiso se traslada el poeta 
por ejemplo cuando dice en La Muerte de Gar- 
cía ¡Lorca (Pág. 29). 


Vendrán de Fuente Vaqueros 

los niños y los ancianos, 
-y tendrás sobre tu piedra 

los azahares valencianos. 

Y te lavarán la sangre 

con nieve de Guadarrama, 

capitanas españolas, 

madres de tu nueva patria. 

Cuando vuelva el miliciano, 

¡Oh, Granada redimida!, 

su bandera enternecida 

plegará con suave mano 

bajo tu hermosa 

de gitano! 


Siendo bien considerado este libro, un verda- 
dero acierto de publicidad, un dar a conocer en 
letra impresa lo mejor y más noble que se lle- 
wa en el alma, hasta parodias de canciones po- 
pulares que se pueden cantar con otra letra de 
intención constructivamente burlona y zahirien- 
te, ¡quisiera hacer especial referencia a un poe- 
ma Sangre de niño español, que se halla en la 
página 18 de este libro de versos. 

Sangre de niño español es una poesía escrita 


con una extraordinaria inteligencia y para un 


público inteligente. 

Después de leerlo warias veces, comencé a 
recordar won insistencia, aquel cuento de Edgar 
»Poe que se llama La máscara de la Muerte Ror 


- ja. En la forma bellísima de ambas cosas creía 
hallar una gran semejanza. Pero aún la hay ble fantasma que se movía siniestramente con 


Velas negras 


Madera de Emilia Prieto. 


más en el sentido, en el fondo, Y he ilegado 
hasta a wislumbrar el hondo contenido social 
que Poe plantea genialmente en La Máscara de 
la Muerte Roja. 

¿No es el Principe Próspero el hombre-sím- 
bolo de esos que creen que pueden nislarse 
egoístamente del dolor y la devastación que 
azota a sus semejantes? ¿¡De los que creen in- 
genuamente que pueden constituir en este mun- 


Es un pequeño pozo, 


do de crueles realidades un olimpo intocable ? 
Luego de guarecerse en el castillo almenado su 


feroz individualismo, el protagonista del cuento 


se desentiende de todo. 

El y su clan están a salvo, según es el cri. 
terio insensato. 

“El imundo del exterior se cuidará a sí pro- 
pio, ¡Mientras tanto era un crimen apesadum- 
brarse o pensar, El príncipe había llevado to- 
dos los accesorios del placer. Había bufones, 
había improvisadores, había bailarines, había 
músicos, había Belleza, había vino. Todo esto y 
la seguridad, adentro. Afuera la Muerte Roja.” 

Mientras trascribo esto, pasar por mi memo- 
ria montones de personas que uno conoce (que 
wiven—ultrapasado el símbolo——en esa misma 
actitud. Egocentristas. La seguridad para sí pro- 
pios y su círculo. Para los demás, la miseria el 
horror y la muerte, 

¿Pero qué ocurre con los tales Prósperos ? 
—Que así, furtivamente, sin drama ni retórica 
—€n un mundo de ensueños y de cosas fan- 
tásticas como en el que se mueven las figuras 
de Poe, el mal, o la epidemia o la miseria, los 
alcanza por fin en la propia torre de marfil o 
en el cuarto de terciopelo donde creyeron gua- 
recerse. 

En Sangre de niño español está planteada la 
misma tesis. Cuando son los momentos en que 
de las ramas escuálidas de esta “civilización” 
brota esa ¡flor negra y pestífera que es le ase- 
sinato de niños indefensos, viene a ser un cóm- 
plice del crimen quien no se formule ante su 
conciencia la espantosa verdad de que esta tal 
“civilización” está wiciada en lo más profundo 
de su base, Tiene que haber sembrado huraca- 
nes parra recoger las tempestades que está re- 
cogiendo, O está cimentada en falacias y se 
sustenta de contradicciones ¡que para resolver. 
se asumen las proporciones de lo ciegamente 
catastrófico. Y sus turiferarios predicam el ho. 
rror al pensamiento vivo, a la sinceridad po- 
tente, a la mente activa y creadora, porque vi- 
ven de muerte. Los inspira el espíritu de He- 
rodes y se nutren de sangre inocente de sam- 
gre 

(Pág. Es un pequeño pozo etc., etc.) di- 
ce el 


paralizante de horror, en que los picos 


y las garras se mojan; , 


esa sangre borbota en las palabras 

blancas de los mensajes diplomáticos; 
brilla en las corbatas de los ministros; 
rojea en las púrpuras olorosas a incienso; 
sube en las oraciones de los altares 


como un velo de tragedia; 
canta, ciega, en los cantares 


y en las rondas de los niños del mundo; 

como una sonámbula fantasma, 

tiñe las mesas y los escritorios 

de los estadistas; baja en las horas profundas de la noche; 


de las estrellas claras; 


grita en las hélices de los aeroplanos; 
mancha los cascos de los buques de guerra; 
salta como un pececito de maldiciones 

en las risas de todos los generales traidores; 


nubla las deletéreas bellezas 


de los poetas fascistas ; 


humedece la tela de las banderas prevaricadoras 
iy no hay sol que la seque, nunca, nunca, nunca! 


Y entcinces se imagina uno de un modo vívi- 
do las corbatas y los guantes y las tiaras y las 
togas y todo el maldito indumento de los fari- 
seos manchado con sangre que ya no podrá 
limpiarse sino por un acto místico de pensa- 
miento y de estudio y de revolucionaria protes- 
ta, como las tétricas vestiduras de aquel horri- 


paso solemne y prosopopéyico, como se mue- 
wen todas estas vacuas figuras de la diploma- 
cia y del privilegio, sin que debajo de esos ta- 
pujos pueda uno hallar, al asirlas, ninguna for- 
ma tangible, 

| EMILIA PRIETO. 


Costa Rica, enero 22 de 1941. 
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TELEFONO 3754 SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


En Costa Rica: 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro:omún que a todos iguala,- por. lo que para la dicha de Giro bancario sobre 


mecínica, de una variedad extraordinaria, lugar 
de cita de todos los escritores de América, que a 
través de sus páginas se han hecho amigos. 

Y sin embargo, a pesar de los méritos insignes 


hacerles saber cuántas suscripciones desean o en 
qué forman quieren contribuir a esa noble em- 
presa de acercamiento hispanoamericano, 


Noticia 
I.—Los orígenes o la crítica indefinida 1 
II,—La era presocrática o la exploración 


PY Suscrición mensual Z 2.00 la persona y la calma pública, no se ha de ceder, mifiar a-otro, ni hipotecar jamás>—José Martí. Nueva York : 
.— - | 
E Sangre del niño español | 
Por CARLOS LUIS SÁENZ 
(De Raíces de Espera”za. ee”: San José, Costa Rica, 1940), 
á Allí está tu sangre, acusadora para series, Esa sangre ha mojado las conciencias 
E tu limpia sangre pura, derramada, con indeleble pesadilla; y ya el pan | 
> tu sangre blanda y fértil, en la espiga o en la mesa; y ya el pájaro 4] 
> tu sangre de mensajes mutilados, entre las rosas del domingo, A 
E ; tu ágil sangre de pájaro y de viento, y el agua y la vida y el sol y las ideas, h 
PS tu sangre viva y palpitante, - tienen un sabor amarguísimo de sangre. A 
A tu sangre universal, calor del mundo, 
E: tu sangre clara como la mañana, Nadie que sea hombre, desde ahora, podrá en la noche, h | 
p tu sangre rica de sol, tu sangre conciliar el sueño, A 
p ya sin cuerpo, ni levantar en cada una de sus acciones : 
¿3 tu sangre milenaría, en grumos por la tierra, un poco de ese peso de miseria ¿ 
que es esta espesa sangre dercamada, 
Es un pequeño pozo, | En los ruidos, 
paralizante de horror, en que los picos 73 en los colores y en las formas, 7 
S y las garras se mojan; el velo de esa sangre hiere continuamente los sentidos; : 
pe esu sangre borbota en las palabras ya la gracia del mundo se ha perdido. | 
z blancas de los mensajes diplomáticos; ¿En qué orilla verdeante de un arroyo 
j brilla en las corbatas de los ministros; se alzará la flor pura de la gracia que no lleve 
nde rojea en las púrpuras olorosas a incienso; este frío y desorden 
sube en las oraciones de los altares de tu sangre que contamina todo cuanto alienta? : 
E como un velo de tragedia; «¿Quién podrá en azules cámaras y 
a canta, ciega, en los cantares de devoción alzar 1 
A y en las rondas de los niños del mundo; plegarias, que no sienta 
ia ¡ como una sonámbula fantasma, . la santidad del mundo prostituida para siempre 
E tiñe las mesas y los escritorios con el gotear incesante de tu sangre? 
| de los estadistas; baja en las horas profundas de la noche, ¿En qué beso de niño | 
E de las estrellas claras; o de mujer rendida como fruta | 
la grita en las hélices de los aeroplanos; dejará de beberse ahora el triste E | 
ó mancha los cascos de los buques de guerra; frío de tu viva sangre derramada? 
E salta como un pececito de maldiciones 3 2 
te ! en las risas de todos los gerrerales traidores; Clama “ta viva sangre sin olvido, 
y nubla las deletéreas ' bellezas clama sobre la faz de la tierra, 
¿ de los poetas fascistas ; y los hombres morimos de vergiienza, | 
2 humedece la tela de las banderas prevaricadoras ¡Sólo los monstruos que la derramaron PA | 
ta ¡y no hay sol que la seque, nunca, nunca, nunca! se revuelcan podridos en sus cuevas 
plar Señalamos estos casos de cooperación y 
E Los casos a ; 5 amistad, tan .raros en nuestra América, De 1 
5 Repertorio Americano conalmente tomatía cien suscripciones, a tiempo tarde en tarde hemos venido señalando uno : 
los doctores Plinio Mendoza Neira y Luis 4W* OtEO POr el estilo. | 
en Nuestros Eduardo Nieto Caballero, amigos personales de 
ejectuales es la nermoOsa cevista que con titulo reía Mon ofreci tomar varias. Hace- . 
E de Repertorio Americano viene publicando don Na en In: Ñ al los demás lectores La Crítica en la Edad Ateniense 
d Joaquín García Monge desde hace muchos años ¿el Repertorio Americano para que se dirijan al (600 a 300 años A. C.) 
pa a. San José de Costa Rica, Publicación admirable, señor Santa Cruz (carrera 12 N* 15-89) o a los F A 
3 de un buen gusto exquisito, de una generosidad señores Mendoza Neira y Nieto Caballero para Indice 1 


de tan interesanee publicación, hoy atraviesa días (El Tiempo. Bogotá). hacia la crítica ......... dis $] | 
difíciles. Don Mario Santa Cruz, escritor amplia- Enrique Labrador Ruiz publica su novela historia: 73 | 
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- Y qué decir de Arturo Mejía Nieto que ha 
hecho lo mismo con su novela Liberación. 
Editorial Sopena, Bs. Aires, 1939, 


- tras —del 6 de enero al 7 de febrero « 
1941— y éste será mi próximo libro, 
Abrazos, 


Alfonso Reyes 
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